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Traducere de M. Sevastos şi E. Silaghi 


A. S. NEVEROV 


În Izvestia din 27 februarie 1923 
a apărut la rubrica literară o notiţă în care se spunea 
că în ajun avusese loc o ședință obișnuită a grupării 
literare Kuzniţa, în cadrul căreia Neverov a citit frag- 
mente din noua sa povestire Tașkent, orașul pîinii. 
Notiţa, ca toate notițele, era scurtă, însă ea anunţa 
un fenomen remarcabil pentru literatura sovietică din 
cel de al treilea deceniu al secolului nostru, 

Evoluţia lui Neverov este caracteristică multor scrii- 
tori ruși care au început să se formeze după revoluţia 
din 1905 și care s-au maturizat în perioada Marii Re- 
voluţii Socialiste din Octombrie și în primii ani ai ce- 
lui de al treilea deceniu. 

Neverov a avut o viață scurtă — a murit la vîrsta 
de 36 de ani. Fără îndoială că scriitorul n-a realizat 
tot ceea ce ar fi putut. De altfel, în această direcţie 
este simptomatic faptul că cea mai de seamă operă a 
lui, povestirea de faţă, a fost scrisă în ultimul an de 
viață, în 1923, ceea ce demonstrează linia ascendentă 
a evoluţiei sale. 

Neverov este un pseudonim, adevăratul său nume 
fiind Alexandr Sergheevici Skobelev. Neverov în- 
seamnă în limba rusă necredincios, cel fără de cre- 
dință. Nuanţa pesimistă'a pseudonimului este o rezo- 
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E Vo a tea 


nanță a stării de spirit a unei părţi însemnate a inte- 
lectualităţii din 'acea perioadă. Nefiind legaţi de lupta 


„proletariatului, necunoscînd învățătura marxist-leninistă, | 


ei au apreciat învingerea revoluţiei din 1905 ca o nă- 
Tuire a oricăror năzuințe progresiste. Este puţin pro- 
babil însă, ca această stare de spirit să fi prins rădă- 
cini adînci în conștiința unui tînăr de 20 de ani, care 
trăise și muncise tot timpul în mijlocul țărănimii, ci este 
mai curînd o concesie făcută modei de atunci. 
Neverov a avut o viaţă întrucîtva gorkiană. Născut 
la 20 decembrie 1886 într-o familie de țărani din gu- 
bernia Samara, scriitorul a trecut pînă la virsta de 20 
de ani prin vreo 6-7 meserii: a fost pe rînd muncitor 
agricol, vînzător într-o prăvălie sătească, tipograf, în- 


„Văţător etc. Schimbarea atîtor meserii nu se explică 


atit prin dorința de a găsi o slujbă mai ușoară și mai 
bine remunerată cît prin necesitatea de a găsi o ocu- 
paţie potrivită năzuinţelor și temperâmentului său. 

După cum remarcă chiar Neverov în autobiografia 
intitulată Despre mine, toate aceste meserii îl atrăgeau 
doar ca niște sfere de activitate, care, însă, odată cu- 
noscute nu mai prezentau nici o atracţie și viitorul scrii- 
tor căuta din nou o altă muncă. Doar ca învăţător Ne- 
verov a dat dovadă de o mai mare constanţă, lucru 
explicabil de altfel, întrucît de data aceasta scriitorul 
a fost mînat de năzuinţe sociale; împreună cu un 
grup de prieteni a plecat să profeseze la ţară ca să 
contribuie -la dezvoltarea culturală şi politică a. po- 
porului. 

Neverov cunoștea bine țărănimea din care se trăgea 
şi în mijlocul căreia s-a format. Resorturile vieţii ţă- 
ranilor ruşi din acea perioadă, preocupările lor nu 
aveau pentru scriitor un: caracter inedit, pentru că fă- 
ceau parte din însăşi viața lui. 
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De altfel și acțiunea primelor sale încercări literare 
se petrece în cadrul satului şi reflectă viaţa satului. 

Ca aproape toţi prozatorii, Neverov a început prin a 
scrie versuri (la vîrsta fragedă de 11 ani). Erau un soi 
de cronici rimate despre unele evenimente cotidiene, 
mai mult sau mai puţin hazlii, din viața satului. 

Prima lui încercare literară publicată a fost nuvela 
Şi-au înecat durerea, apărută în revista filantropică 
antialcoolică Vestnic trezvosti (nr. 135—136 din anul 
1906) și pentru care Neverov, spre marea lui mirare şi 
bucurie, a primit 10 ruble. 

Trebuie menţionat faptul că povestirea lui Neverov, 
fără să aibă o valoare literară deosebită, face totuşi o 
notă distonantă faţă de filantropica literatură antialcoo- 
lică consemnată în reviste de tipul lui Vestnic trez- 
vosti. Subiectul povestirii este simplu și cam naiv: 
cițiva ţărani, oameni săraci, şi-au băut, ca să uite un 
moment viața grea pe care o duceau, ultimii bani, pen- 
tru ca a doua zi să-şi dea seama cu groază că din 
această cauză familiile lor sînt amenințate cu înfome- 
tarea. 

În afară de nota moralizatoare, în povestire se ob- 
servă tendința de a vedea lucrurile printr-o prismă so- 
cială : țăranii beau pentru că sînt copleșiți de mizerie; 
nu sînt pur și simplu niște beţivi, ci niște oameni care 
vor să-și înece durerea într-un pahar de votcă. Acest 
lucru depășește evident cadrul politic și social al re- 
vistei în care se publica povestirea. Deşi, deocamdată, 
Neverov nu merge mai departe de constatare, deși nu 
se simte încă la el un protest, reușește totuși să schi- 
țeze tabloul sumbru al satului rus de la începutul se- 
colului al XX-lea. 


e alien ale dala lucrări — Viaţa Avdotiei (1906) 


apotundată însă. 


o concepție marxist-leninistă despre pate Nefiind A 


gat direct de mișcarea proletară, Neverov n-a fost ca: 


pabil să facă generalizări, să vadă cauzele principale 7 


ale exploatării. Se simte, însă, la el o evoluţie în ceea 


ce privește cunoașterea vieţii satului. Dacă în primele 


povestiri publicate în reviste antialcoolice, mizeria se 
manifestă doar în ipostaza beţiei, în cele imediat urmă- 
toare întilnim rezonanțe mai dramatice: părinţii sint 
nemulțumiți de nașterea unui copil (S-a născut Egorka), 
copiii îşi alungă părinţii neputincioşi, incapabili de 
muncă (Și-au trăit traiul), un om cinstit adus la dispe- 
rare de mizerie se hotărăște să jefuiască um bătrîn. 

În afara acestor lucrări, în care, în general, sînt 
fixate doar aspecte, uneori foarte reușite, ale satului 
prerevoluţionar rus, Neverov are și altele în care face 


şi unele incursiuni psihologice. Acest lucru nu se re 


feră la figurile de ţărani, ci la cele ale intelectualității 
săteşti, în speţă tipuri de învăţători. De pildă, în po- 
__vestirea Căciula cu pană răbufnește sentimentul singu- 


rătăţii, al lipsei de perspectivă, al disperării. De regulă 
eroii acestor povestiri, după o viață de muncă şi spe- 


ranţe, ajung pînă. la urmă într-un impas total. Nici în 
aceste nuvele nu se vede încă nimic altceva decit su- 
ferinţă, fie că este vorba de beţie, fie că este vorba 
de alungarea părinţilor, fie că este vorba de un coşmar 
psihologic. Scriitorul însuși şi-a dat seama de insufi- 
ciența unei atari tratări, însă nesituîndu-se pe poziţii 
marxiste, nu putea să găsească nici căile de rezolvare. 
Cu toate acestea, cam din 1910, cînd a scris Muierea 


Sub cintecul viiorului (1908) — găsim aceeaşi. mina 


Ivan, tratînd aceeași temă a satului, la Neverov încep să “ă 


tînără țărancă, dă foc casei cîrciumarului (Muierea 
Ivan), paznicul Parfion dă foc conacului pe care-l pă- 
zeşte (Muzica) etc. Deosebit de interesantă pentru 
evoluţia lui Neverov este povestirea Muierea_ Ivan. 
Aici întîlnim două elemente foarte frecvente în ope-. 
rele lui Neverov, -mai ales în cele de după Marea Re- 
voluţie Socialistă din Octombrie. Este vorba de eman- i 
ciparea femeii, prezentată ca o necesitate imperioasă, 
şi de lupta socială a satului. Ce e drept, în Muierea 
Ivan toate acestea sînt oglindite încă schematic şi ne- 
bulos. În Muierea Ivan, ca şi în celelalte lucrări de pînă 
atunci, tipurile de ţărani sînt bine conturate, totuși ele 


nu sînt suficient fixate în relieful social al satului. Ne- 


verov observă rezultatele relațiilor de clasă și mai puţin 
esența economică a acestor relaţii. În aceasta rezidă 
slăbiciunea principală a creaţiei lui Neverov din pe- 
rioada premergătoare Revoluţiei din Octombrie. 

Măiestria artei lui se vădește în: zugrăvirea figurilor 
de ţărani, ceea ce-i atrage aprecierea lui Gorki şi a lui 
Korolenko, care (mai ales Gorki) s-au ocupat înde- 
aproape de tînărul scriitor. 

În timpul primului război mondial Neverov a avut o 
atitudine antimilitaristă. El se ridică împotriva războiu- 
lui în care vede o sursă de mari nenorociri pentru oa- 
menii pe care-i descrisese înainte. Merită să fie reţi- 
nute cîteva titluri de nuvele: Acasă, Negru și alb, 
Tara pierdută etc. Protestul antimilitarist al lui Neve- 
rov nu este însă suficient de activ și mai ales, nu este 
eficient. Și de data aceasta măiestria lui constă în 
descrierea figurilor de țărani copleșiți de mizerie, pro- 
vocată acum de război. Nevăzînd însă esenţialul, po- 


e “ziția lui Neverov rămîne una general. umană și, pe 
” alocuri, chiar obiectivistă. El protestează împotriva 


suferinței umane, însă nu luptă împotriva, cauzelor care 


produc această suferință. 
Această poziție obiectivistă se face simțită și în pri- 


mele luni de după Revoluţia din Octombrie. Neverov 


nu sezisează resorturile sociale ale noii lupte ce se 
ducea și din această cauză este îngrozit, așa cum și 
înainte fusese îngrozit. El vede doar că oamenii se 
omoară unii pe alţii, nu își dă însă seama pentru ce 
luptă unii și pentru ce luptă ceilalți. Acest mod de a 
privi lucrurile îl duce la concluzii false, la dezorien- 
tare. Pe Neverov, de pildă, nu-l interesează că a fost 
executat un albgardist sau un ostaș al Armatei Roşii. 
(Nuvela Sub un bec, într-un coridor scrisă în 1918). 
Este însă evident că această optică nu putea să dureze 
prea mult la un scriitor ca Neverov, care, în toată 
opera lui, s-a preocupat de existenţa celor exploataţi. 

Numai după un an, în 1919, găsim o cu totul altă în- 
țelegere a războiului civil. Este vorba în primul rînd 
de Vreau să trăiesc, una dintre cele mai valoroase nu- 
vele ale lui Neverov. Ea este construită ca un mono- 
log interior al unui soldat din Armata Roșie. Într-o 
formă emoţionantă, patetică,. soldatul își exprimă cre- 
zul său politic. Soldatul luptă și este gata să moară 
pentru cauza revoluţiei, tocmai pentru că iubește viaţa, 
pentru că vrea să trăiască. Experienţa amară a trecu- 
tului îl învaţă să fie necruţător. Soldatul luptă și este 
gata să moară pentru că revoluţia i-a arătat că şi 
el este om, pentru că revoluţia i-a deschis un orizont 
optimist fiicei lui. Cele două motive principale ale 
nuvelei — motivul vieţii și al morţii — se com- 
pletează firesc, necesar. Victoria revoluţiei înseamnă 
viaţa, indiferent dacă el, soldatul, va trăi sau va muri 
în luptă; înfrîngerea revoluţiei înseamnă moarte, în- 
diferent dacă el va muri sau va scăpa cu viaţă. Pentru 
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prima dată în opera lui Neverov eroii tratează pro- 
blemele vieţii nu numai sub unghiul intereselor lor per- 
sonale, ci la nivelul unei necesităţi sociale, ceea ce se 
exprimă în aforismul aparent paradoxal al soldatului : 
„Merg la moarte, pentru că vreau să trăiesc”. 

Această nuvelă fixează un punct de cotitură în crea- 
ţia lui Neverov. Deși tema satului rămîne și în conti- 
nuare principalul său obiect de tratare, scriitorul o 
urmărește însă sub aspectul luptei dintre nou şi vechi, 
sub aspectul luptei de clasă. Este firesc ca o astfel de 
optică să aducă elemente noi, situaţii noi, probleme 
noi. 

În necrologul pe care l-a scris la moartea lui Neve- 
Tov, Feodor Gladkov îi găsea drept principală calitate 
faptul că : „Dintre toţi scriitorii contemporani A. S. Ne- 
verov a reflectat în opera sa în modul cel mai precis 
și profund lupta dintre satul vechi și nou... Și marele 
merit al lui Neverov constă în aceea că a fost primul 
care a zugrăvit un tablou vast, dramatic al marii epo- 
pei â satului-rus.” - 

Epopeea despre care vorbește Gladkov își găseşte cea 
mai viguroasă expresie în creația postrevoluţionară a 
lui Neverov, lucrările cele mai reprezentative fiind 
Maria-bolșevica (1921), Andron cel fără de minte (1922), 
Giște-lebede, roman rămas neterminat, şi Tașkent, 
orașul pîinii. 

Acestea sînt opere de maturitate artistică. Pentru ci- 
neva care l-a citit în fugă pe Neverov, aprecierea de 
mai sus ar părea curioasă, întrucît, de pildă, între 
Maria-bolșevica şi Andron cel fără de minte există o 
mare diferență de stil. Dacă prima este scrisă într-o 
manieră strict realistă, stilul celei de a doua este ro- 
mantic, apropiat foarte mult de maniera narativă a 
bilinelor populare, rusești. Tașkent, oraşul pîinii unifică 
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le două tendinţe, ceea ce ne bombe existenţa 
două laturi componente ale talentului lui Neverov 
Neverov este unul dintre primii scriitori soviet 


rezonanţă nouă la Neverov, motivul principal fiind 
trul acestei lupte să găsim figuri de comuniști. Tot- 


„raporturilor dintre comuniști și masa de oameni ai 
muncii, 


„ bolşevica. Tema principală a nuvelei este cea a emanci- 


ierea Ivan însă, năzuința spre emancipare se realiza 
printr-o răbufnire anarhică, în timp ce în Maria-bol- 
şevica se obține ca un rezultat firesc al noii orînduiri 
sociale, ca o urmare a activităţii comuniștilor. i 
Dacă în Maria-bolșevica tema noului este elucidată 
fără conflicte, vechiul opunîndu-se mai curînd din cauza 
„neiînţelegerii noului decît din dușmănie față de el, 
schimb în Andron cel fără de minte întîlnim situaţii 
un mare dramatism. piei 
Aceste două lucrări sînt printre cele mai interesante 
pere despre viaţa satului rus de la începutul celui 
-al Iil-lea deceniu. Însă cea mai reprezentativă lu 
„ ciate-a-lui Neverov este fără îndoială nuvela Tașkent, 
4 oraşul pîinii. i - > a 
„ În nuvela de. faţă este descrisă una dintre etil a mai 
: mari: calamităţi — foametea care a bintuit în gubernia 
- Samara. în. acea vreme. O mulțime de oameni plecau, 
mai-:ales--la Tașkent, după piine. Chiar şi Neverov ple- 


Tașkent... 


„care au zugrăvit chipuri de comuniști. După cum am 
mai spus, tema satului capătă în această perioadă o. 


cel al luptei dintre nou și vechi. Este firesc ca în cen- 


odată, o altă problemă ridicată de Neverov este ceaa 


Această problemă o găsim excelent tratată în Maria- 


pării femeii, întilnită încă în Muierea Ivan (1910). În Mu- i: 


meni — bolșevicii, care te ajută să ajungi la Tașkent, 


nici o ieșire. Caldul umanism al acestora, înțelegerea 


„ales Kondratiev, să devină pentru Mișka niște idea- 
: duri. Figurile comuniștilor pe care băiatul îi întilnește 


Un astfel de peregrinaj este descris și în iai de 
care ne ocupăm. De data aceasta însă, personajul prin- 
cipal este un copil, un băiețaș de 12 ani: Mișka Dodo- 
nov. (Nuvela are şi o variantă pentru copii, apărută în î 
1925 şi intitulată, după numele eroului, Mișka Dodonov.) 

Drumul pînă la Tașkent nu este descris ca un voiaj 
de agrement, ci ca o luptă. Dificultăţile călătoriei sînt 
uriașe. Mișka pleacă fără bani, fără mîncare, aproape 
fără nimic, dacă nu socotim un briceag şi o haină 
veche. Fiecare lucru trebuie să-l obțină cu eforturi 
mari, prin luptă. Cu toate acestea, Mișka Dodonov în- 
vinge — ajunge la Tașkent de unde se întoarce acasă 
cu pîine. Succesul final nu apare ca un rezultat al 
unor calităţi apriorice de copil minune, ci ca rezultat 
al ajutorului pe care-l primește pe drum de la comu- 
nişti, deci, în ultima instanţă, este un rezultat al noilor 
relaţii sociale. În conștiința de copil a lui Mișka o idee 
a prins rădăcini adinci: există două categorii de oa- 


care-ţi dau să mănînci cînd ţi-e foame, care au grijă 
de tine cînd ești bolnav, și „burjuii”, care te alungă 
cînd le ceri ceva, care te calcă în picioare ca să ocupe 
un loc în tren. 

Una din realizările cărţii. o constituie figurile de co: 
muniști : comisarul Dunaev și mecanicul Kondratiev. 
Ei au fost cei care l-au ajutat pe Dodonov în situaţiile 
cele mai dificile, în care se părea că nu mai există 


pe care Mișka simte că o găseşte la ei, caracterul lor 3 
integru — toate acestea fac ca cei doi comuniști, mai 


pe drum sînt extrem de convingătoare. Cele două per-. 


sonagii sînt printre primele figuri de comuniști reuşite 
în literatura sovietică. 


* * 


Este greu de închipuit o temă mai sumbră decit cea 
aleasă de Neverov şi cu toate acestea coloritul predo- 
minant este cel optimist. În povestire nu întîlnim un 
roz artificial. Foametea rămîne foamete, și în paginile 
în care ea este obiectul descrierii avem de-a face cu 
un realism feroce, uneori împins pînă la o expresie 
naturalistă. Este de-a dreptul zguduitoare scena în care 
copiii luptă cu cîinii pentru o coajă murdară de piine. 
Uneori Neverov face chiar exces de atmosferă morbidă, 
mai ales în primele capitole ale cărţii. Și cu toate 
acestea suflul principal este optimismul. 

Izvorul principal al optimismului este lupta încunu- 
nată de succes a lui Mișka, în condiţiile arătate. Sînt 
însă și alte scene în care optimismul răbufnește, une- 
ori surprinzător, cum este, de pildă, scena morţii unui 
bătrîn care, în ultimele sale clipe, îmbrățișează pă- 
mântul, strigind „Rodește, pămîntule binefăcător, ro- 
dește...” 

Neverov a abordat un procedeu riscant, care, însă, 
a dat rezultate bune : realitatea, în general, este redată 
prin prisma lui Mișka Dodonov, ceea ce face ca tabloul 
obţinut să fie de o mare sensibilitate. Neverov nu s-a 
limitat, însă, numai la acest procedeu; a renunţat la 
el cînd este vorba de scenele de masă. De regulă, 
aceste scene, spre deosebire de restul cărţii, sînt re- 
date într-o manieră romantică. 
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O astfel de modalitate a avut drept rezultat o lu- 
crare polifonică, în care toate mijloacele sînt dirijate 
spre proslăvirea victoriei omului în drumul său spre 
viitor. 

Tașkent, orașul pîinii încheie, prea devreme, dru- 
mul creaţiei lui Alexandr Neverov. Fără a se înscrie 
în rîndul clasicilor literaturii sovietice, Neverov a 
creat o operă remarcabilă și editarea celei mai bune 
lucrări a sa în limba romînă nu poate fi decît bine- 
venită. 


i. 


Leonida Teodorescu 


Bunicul a murit, bunica a mu- 
rit, apoi — tata. A rămas numai Mișka cu mai- 
că-sa şi cu doi frăţiori. Cel mai mic are patru ani, 
cel mijlociu — opt. Mișka e de doisprezece ani. 
Copiii mici nu-s buni de nimic. Unul cere terci, 
altul cioplește cu cuțitul, dintr-o bucată de lemn, 
o moară de vînt, să se joace cu ea. Din pricina 
foametei, mama bolește. Se duce la rîu după apă 
şi abia se mai iîrăște înapoi. Plînge mereu; iar 
foamea nu cruță pe nimeni. Mereu sînt duși la 
ţintirim ba un mujic, ba doi deodată. A murit ne- 
nea Mihaila, a murit mătușa Marina. În fiecare 
casă se fac pregătiri de mort. Au fost cai și vaci... 
Oamenii le-au mîncat. Acum prind cîini și pisici. 

“Mișka a căzut pe ginduri. . 

“Familie mare, dar n-are cine să muncească, căci 
sînt încă mici. Într-însul e toată nădejdea. Așa a 
spus și tata înainte de moarte: 

— Tu, Mișka, ai să fii gospodarul casei. 
„Mișka ieşi pe uliţă: mujicii vorbeau despre Taş- 
Kent. Piinea-i tare ieftină acolo, numai că-i greu 

„ajuns. Pînă acolo sînt două mii de verste și în- 
irăt tot atit. Fără bani nu-i nimic de făcut: tre- 
uie bani pentru bilet, pentru autorizaţie. 


Ascultă Mișka ce ascultă, apoi întrebă : 

— Dar cei mici au voie să se ducă acolo ? 

— Nu cumva vrei să te duci și tu 2 

— De ce nu ? Mă vir într-un ungher — pe mine 
n-or să mă vadă, 

Mujicii zîmbiră : 

— Nu, Mișka, tu va trebui să mai stai pe lîngă 
casă. Alţii mai breji decît tine se întorc cu coada 
între picioare. Peste vreo cinci anișori ai putea 
să te duci și tu. 

Dar Mișka nu-i crede pe mujici. Înţelege că Taş- 
kent e orașul pîinii și nu se mai teme de nimic. 
Chiar de-l cuprinde uneori îngrijorarea, singur se 
liniștește numaidecit ; „Încearcă, doar nu ești o 
fetiță. Dacă n-or să-ți dea de pomană, ai să te toc- 
mești la lucru. Ai arat toată vara cu plugul în 
locul tatii, știi să înhami caii, Numai de ani ești 
mic : dar la treabă nici unul mare nu te întrece." 

Mișka se gîndeşte și se tot gîndeşte. 

Nu-i iese din minte Tașkentul, orașul pîinii, 
Începe să măsoare distanţa din ochi : două mii de 
Verste — nu-i cine știe ce. Doar pe jos e departe.. 
Cu drumul de fier ajungi în trei zile. Iar de auto- 
rizaţie n-ai nevoie. Au să vadă călătorind un bă- 
iețel micu şi au să spună : „Lăsaţi-l, tovarăși, 
ăsta-i Mișka înfometatul. Nu atîrnă prea greu ?... 
Nu cîntăreșşte nici jumătate de pud ! cu măruntaie 
cu tot.“ Dacă l-or izgoni din vagon o să poată sta 
și pe acoperiș două zile. S-a căţărat el pe copaci 
după cuiburi de ciori ; asta-i ceva mai dihai decît 
acoperișul vagonului, și tot n-a căzut... 


Îl zări pe prietenul său Seriojka Karpubin, un 

băiețaş cu un an mai mic decit dinsul, și se 

bucură : 

— Hai cu mine. 

— Unde ? Z 

— După pîine la Tașkent. În doi e mai vesel. 

Dacă se întimplă ceva cu tine, te ajut eu. Dacă se 

întîmplă cu mine, mă ajuţi tu. Tot n-avem ce 

mînca aici. 

Seriojka nu-l crezu numaidecit. 

— Dar dacă plouă ? 

— Vara ploaia e caldă. 

— Dar dacă ne-or alunga soldaţii ? 

— O să ne furișăm ca să nu ne vadă. a 

Seriojka e tare nehotăriît. Se scobi de două ori 

în nas, apoi zise: 

— Nu, Mișka, nu-i chip să ajungem acolo. 
ișka se jură: 

tipe a aa Ra numai să nu te temi. Acum 

sînt peste tot ostașii roșii; ei n-or să ne alunge. 

Cînd or afla că sîntem înfometați, au să ne dea o 

bucată de pîine. e 

— Sintem prea mici, are să ne fie frică, să 

Mișka începu să argumenteze : nu sînt mici de 

loc. Nu face nimic că Seriojka e mai mărunt, are 

să aibă grijă Mișka de toate: îi va căuta loc în 

tren, o să-i înduplece pe călători. Doar nu sînt 

niște fetișcane | Dacă vor da de greu, „or să rabde. 

Au să-i alunge din tren? Tot n-are să le fie frică 

în doi. Vor aștepta să treacă noaptea, or merge 

oleacă pe jos. Apoi se vor căţăra din nou, de în- 

dată ce șefii îi vor scăpa din vedere. daia 

— Şi cînd o să ne întoarcem? îl întrebă 

Seriojka. 


1 Pud — veche unitate de măsură egală cu 16,381 kg (n. ed.). 
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— O să ne întoarcem degrabă. într-acolo, | 
mult patru zile ; înapoi, cel mult patru zile. O să 
„ adunăm cîte douăzeci de funturi! de căciulă și 
îndărăt — ca să riu ne fie greu. 

Lui Seriojka îi sticliră ochii de bucurie. 

— Eu pot duce un pud. 

— Nu-i nevoie de un pud. Cine are 
Mai bine să ne duc 
aflat drumul. 

— Hai, Mișka ; 

= Hai! 

— Numai tu știi și cu mine, 
ține de noi Koska și Vanka, dar 
ratul. Ce poţi face cu dînșii ? 

— Dar ţie nu ţi-e frică ? 

— De ce să-mi fie frică] Da 
în cimitir la miezul nopții. 


Misk intră în izba goală, înfometată şi, în 
ară pusi pe cap, în încruntă. Semăna leit să 
un adevărat mujic, un bărbat în toată firea ; şi s 
proțăpi pe picioarele-i desfăcute țărănește. 

E Co cu tine, mamă, de stai în pat ? 

— Nu mi-e bine, fiule. i 

— Vreau să plec la Tașkent, după piine. 

— Ce-o mai fi și Tașkentul ăsta ? Zn A 
— E un oraș, la două mii de verste de aici, și 
“acolo pîinea o iei pe o nimica toată, : 
Mișka vorbea liniștit, gospodărește, ca un om în 
toată firea. 

Mama se uita cu mirare la dînsul: 

— Ce tot spui, că nu te înţeleg! 

Mișka începu să povestească totul cu șart. it 
sînt bucate multe și fiecare are piine vei ii 
Poţi aduce treizeci de funturi ca nimic. (Adăug 
dinadins zece funturi, ca să-l creadă mama i 
lesne). Povestea curgător, limpede, ca după tag: 
și ceea ce auzise de la mujici și cele născocite ; 
dinsul — înșiră totul de-a fir a păr. Inte-ano iși sînt 
„cel mult patru zile; înapoi, cel mult patru zile. 
_— Tu, mamă, să nu te temi. 

d Și dacă nu te mai întorci acasă ? 

— Mă-ntorc. ă ca 

; a i bine, fiule, am să mă părpălesc fără 
„somn nopţile la rînd, numai la tine o să-mi fie gîn- 
dul. Nici bărbaţii în toată firea nu pleacă. A 
— Pentru bărbaţi, mamă, e mai rău, Ei au nevoie 
de bilet şi de autorizaţie ; eu însă și Seriojka esa 
ascundem de toţi. Tot n-are cine altcineva să v 


mult, i se ia. 
em de două ori, după ce am 


să nu spunem la nimeni. 


nimeni altul. S-ar 
ei se tem de necu- 


că vreau, mă duc 
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Mama se văita în pat. Copilul 
cel mai mic, Fedka, o trăgea de poală, își băga | 
degetul în gură, cerea pîine... Cel mijlociu, Iașka, 
făcea un pușcoci ca să doboare vrăbii pentru mîn- 
care şi se gindea: „Am să omor trei și am să mă- 
nînc pe săturate. Am să dau cîte puţin lui Fedka 


și mămucăi. Ah, de-aș lovi un porumbel |“ 
Du 

1 Funt — unitate d 
de kilogram (n. ed.), 


e măsură egală cu aproximațiv o jumătate 


Te rog, pentru nu : 
ațeri pe acoperișul 


fac eu dacă rămîn singură ? 

pi A te teme, mamă, n-am să cad. tă 
a ba re caza opincile : erau găurite la căl- 

— Sint rupte, ale naibii! 

Dar se liniști numaidecît. 

ai Acum nu-i frig, pot merge și desculţ. 

Briceagul ŞI-l ascuţi pe o cărămidă, îi făcu cu 
sula o gaură în mîner, și-l agăță de curea, ca să 
nu-l piardă. Își puse sare într-o cîrpuliță stringe 
bine nodul, să nu se risipească. Îşi răsuci o sfori- 


ă 
cică din fuior pentru orice nevoi 
întîmpla în 


își lua o osie de re- 
De roți Mișka n-are ne- 
utea prinde bine. 

e un pud; îi puse petice 


zervă, o roată, o hulubă. 
voie; dar sforicica i-ar p 
Mama scoase un sac d 
în amîndouă părţiie. 
— Unul ajunge, Mișa ? 
ei doi ra doi n-are să se verse nimic, 
-mi vor da și niscai ri îi i 
> abona sall ȘI niscaiva codri de piine. 
— Așa-i, Mișa. Ia tot ce 
ai să aduci şi niscai boab 
Mama îşi scoase căma 
ea o bucată de pinză r 
lașka se lăsă de mește 
mirare la frăține-său : 
— Mișk |! 


e se nimereşte. Poate că 
e — să le semănăm, 

șa în cămară și tăie din 
oşie pentru o săculteaţă. 
rit pușcociul și se uita cu 


Pi 


— Merge și Seriojka cu tine ? 

Mișka nu-i răspunse. leși în curte și se uită în 
ur. 

: Uite ce înseamnă foametea! 

O roată se tăvălește pe jos, arcul de lemn de la 
căruță se tăvăleşte și el. Nu mai au cal, nu mai 
au nici vacă. Înainte vreme cotcodăceau în curte 
găini, cocoșul trîmbița din răsputeri. Acum au ră- 
mas din poiată numai parii și acoperișul găurit. 
Dar nu face nimic. Dacă o să-i iasă bine drumul 
la Tașkent au să se îndrepte toate. Lucrul de căpe- 
tenie e să nu se teamă. Alţii se duc acolo. O să 
încerce și Mișka. Atiîta numai că-i cam mititel; 
dar la treabă nu-l întrece nici un bărbat în putere. 
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“Pe uliţă bărbaţii stăteau iarăși 
de vorbă despre Tașkent. Nu le ieșeau din minte 
meleagurile nevăzute de dînșii, sporovăiau despre 
livezi și vii. Jinduiau grîul de două soiuri din păr- 
ţile acelea : irigat şi neirigat. Se auzea că prețurile 
sint mici. Un adevărat rai! Dar e greu de ajuns 
acolo ; îți trebuie bilet, îţi trebuie autorizaţie. 

Lui Mișka însă nu-i era teamă de nimic. 
Tașkent, orașul pîinii, cu podgorii, îi apărea ca 


_ o lume din povești. E o jucărie să-ți umpli buzuna- 


€ 


rele cu caise. Dacă 
vede nimeni. 


te tîrăști în patru labe, 
Spuneau mujicii că 


i e elle cusută din cămașa roşie a mamei. n 
săculteața roșie — o cană de tablă, cîrpulița cu ai: 
sare, o bucată de piine din iarbă și vechea fustă 
ceata pg a bunicii, pe care trebuia s-o vîndă orășenilor. A 
piraie, fără îndoială, ca și la noi. Iar de vreme ce Seriojka pășea desculț la stînga lui. O peree a 
ÎL piese. de Poți și scălda. ARI de opinci mari şi niște ciorapi lungi, feeogisg i 
Nici cînd Seriojka pomeni de kirghizii cu care atîrnau pe umăr. De opinci legase doi saci făc 
Var tebui să călătorească, Mișka nu-și pierdu cum- sul. ARI Al i 
cit | În drum se înţeleseră să nu se părăsească, RI i 
d pi Xirahizii itp, unul din ei se îmbolnăvește, celălalt trebuie Si A 
mem de ei? - îngrijească. Iar acel care primește primul ceva 
— Dar dacă nu-s oameni ? : să împartă pe din două cu tovarășul Bă, 
— O să vedem acolo. Spun unii fel de fel de Cînd se ivi gara mică, Seriojka spuse e, Se, 
at — Uite, Mișka, văd un fumușor. N-o fi tre 
a ] t ină la ochi 
Mișka își puse palma streașină R 
— Acum toate trenurile sînt ale noastre. Pe care 
îl prindem, cu acela plecăm. 
„— Dar sînt multe vagoane ? 
— Vreo douăzeci, 
— Te urci în faţă ? 
— îhî! | 
Seriojka zîmbi : : pf 
— Nu mi-e de loc frică. Cîte verste am mers și 
„picioarele tot nu mi-au obosit. Hai să ne măsurăm 
asul. - , : 
4 — Pasul meu e mai mare decît al tău. 

— Am să fac și eu pașii mai largi. 

Mișka îl sfătui : a 
— Nu trebuie să te grăbești, obosești mai re 
Jede. E 
“Pe un dîmb se așezară să se odihnească, e 
seră cîrpulițele cu sare, le așternură pe iarbă. Se- 
ojka spuse : 


-i mare arșiță acolo — te poi 


oameni, de ce să ne te- 
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Pe ogoare domnea o liniște 
adîncă. în înaltul cerului albastru cîntau ciocîr] 
Iar pe deasupra cap 
telegraf care se înși 
Dincolo de stilpi se 


ii. 
ului viîjiia sîrma pe stilpii de 
Tuiau înainte, unul după altul, 
găsește gara. Iar în gară e un 
tren. Mișka îl văzuse de două ori, cînd fusese cu 
taică-său la Samara. E ceva atrăgător. E lung de 
vreo cincizeci de stinjeni, scoate fum din coș, se 
face foc în el ca într-o sobă și fluieră, pi 
Mișka mergea îmbrăcat în haina lui taică-său, 
încins cu o curea soldăţească, făcea mișcări lar 
cu bățul. în spate ducea sacul de un pud. în e] — 


A 
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Eu am.sare mai multă decît tine. 

— Par piine ai ? 

— Mi-a dat mama patru cartofi. 

— Cu cartofi nu te saturi, e nevoie de pîine. 

— De unde să iau ? 

Mișka se încruntă, 

În sacul lui se găsea o bucată de pîine de iarbă. 
Ar fi fost bine dacă și Seriojka ar fi avut o bu- 
cată de piine de iarbă. Atunci amîndoi ar fi avut 
la fel, pe cînd așa e treabă păguboasă. Dacă fie- 
care o mușca de vreo trei ori, nu le va rămînea 
decît jumătate din merinde. 

— De ce n-ai luat și o bucăţică de pîine? 

Seriojka ședea culcat pe burtă, sugînd un fir de 


iarbă. Ochii i se posomoriră, buza de jos i se bo-. 


sumflă a plins. Se uită în urmă unde rămăsese sa- 
tul — nici măcar clopotniţa nu se mai zărea. De 
jur împrejur — numai cîmpie și stîlpi de telegraf. 
Dacă s-ar întoarce acasă, n-ar ajunge pînă pe în- 
serate. 

Lui Mișka i se făcu milă de tovarășul său. 

Își aminti de înţelegerea avută ca să se ajute 
între: dinșii. Rupse o bucăţică de pîinișoară : 

— Na! Cînd o să ajungem la gară să mi-o dai 
înapoi. “Îţi închipui că-mi pare rău după pîine ? 

Seriojka tăcea. 


Ar fi putut mînca mai mult de un funt, iar Mișka 
i-a dat numai o fărîmitură. Dacă n-o să le dea ni- 


meni ceva la gară, vor trebui să rabde pînă dimi- 
neaţă. lar dacă nu vor primi nimic nici dimineaţă, 
vor răbda pînă seara. Se mai uită o dată spre locul 
unde rămăsese satul și suspină. 

— Ce tot suspini ? 

— Ia, așa, 
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— Te-ai speriat ? 
— Ei, m-am speriat | De ce să mă sperii ? 

— Acum tot nu mai poţi ajunge pînă diseară 
acasă. lar seara te mănîncă lupul... 

Seriojka aruncă o privire în toate părţile. Mișka 
îl chinuia cu povestiri înfricoșătoare. 

— Ajungi pînă la rîpa lui Efimov — acolo stau 
la pîndă hoţii în timpul nopţii. Nu de mult i-au fu- 
rat unui mujic calul, și pe stăpîn mai-mai să-l 
omoare. 

Seriojka se ridică, se așeză din nou, cu picioa- 
rele aduse sub el. Își privi speriat tovarășul. 

— Tu câte zile poţi să rabzi nemîncat ? îl întrebă 
Mișka, 

— Dar tu? 

— Trei zile. 

Seriojka oftă : 

— Mai mult de două nu pot răbda. 

— Dar -cîte zile poţi s-o duci fără apă? 

— Una. 

— Puțin. Eu pot răbda o zi și jumătate. 

Cînd se depărtară de dîmb, Seriojka spuse pe 
neașteptate : 

— Şi eu pot răbda o zi și încă puţintel... 


5 


lată și nemaipomenitul tren. 
Parcă ar fi niște izbe pe roți — o uliţă întreagă: 


din fiecare izbă se uită multă lume. În izbe e înăbu- 
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șeală, mujicii și muierile se cațără pe acope: 
se ajută unul pe altul; se împing de jos. De 
zboară în jos saci, ceainice, traiste de pînză... Pe 
; acoperiș umblă un soldat cu armă, strigă la femei 
Stati și mujici : 


fier fixate cu piulițe. Seriojka se poticni de o 
“bară: iar din faţă vine drept spre dînsul o izbă A 
pe roate fără ferestruici, scîrțiind din roți. 


— Te calcă trenul, băiețașule, fugi! 
e 00 illa iei aa | fe Mujicul cel cu doi saci se cațără pe acoperișul 
Îi alungă de pe un acoperiș — ei se caţără p 


vagonului și Mișka după el, ca o pisică, 

— Încotro ? 

— Eu și Seriojka ne ducem la Tașkent, 

— Coboară mai repede: trenul ăsta nu merge 
la Tașkent! 

— Dar unde, nene ? 

— În Siberia, în Siberia! Săi! 

Lui Mișka începu să-i bată inima: i se făcu 
părul măciucă. Unde e Siberia ? Ce fel de Siberie ? 
Șade pe acoperiș: Seriojka aleargă pe lingă roți. 

— Suie, Seriojka, suie |! 

Seriojka vru să se prindă de o treaptă a vagonu- 
lui, dar vagonul se depărtă. 2 
— Măiculiţă | 

Seriojka alerga pe lîngă roți, să nu rămînă în 
urmă. Gifiia, i se bălăbănea capul, i se împăien- 
jeneau ochii, 

— N-ai să prinzi trenul | 

O durere ascuţită îi strînse inima lui Mişka ; îi 
părea rău de tovarășul său : are să se prăpădească. 
„O să-i fie frică pînă și să se întoarcă acasă. Dacă 
sari din mers, te vatămi. Prea repede pornise 
„trenul: acoperișul se legăna, roțile ciocăneau. 
„Seriojka se împiedică și zbură cu capul în jos. 
— S-a sfirșit cu el! 


„un altul. Din nou zboară de sus în jos saci : iarăși 
strigă soldatul cu armă: 
— Nu e voie aici! 
Și Mișka ar fi vrut să se cațere pe un acoperiș, 
mai aproape de lume; dar dacă nu e voie — nu 
se bagă. Trebuie să ţină seamă de rînduială. 
Seriojka nu pricepe nimic. E numai ochi ; nu-l poţ 
urni din loc. să 
— De ce îi alungă pe oameni de pe acoperiș? 
— Acolo nu e voie — e bunul statului, Nu vezi 
un soldat cu pușcă ? 
Nici mujicul cel cu doi saci nu pricepe nimic. 
Își saltă căciula pe ceafă și cade pe gînduri; 
— Unde să mă caţăr ? 
A încercat să se urce pe trei acoperișuri — ni- 
căieri nu e voie. Se repede dincolo de castelul de 
apă spre un vagon îndepărtat ; poate acolo e voie. 
Mișka se ia după mujic; îl zorește și pe Seriojka 
— Hai mai repede, nu rămînea în urmă ! 
Seriojka însă nu e în stare să priceapă nimic. 
La dreapta — lucruri nemaivăzute : la stînga 
lucruri nemaivăzute. În sat la dînșii pe stîlpii de 
telegraf sînt cîte trei sîrme — aici sînt cîte opt, p 
două rînduri. Atîrnă în aer globuri de sticlă, | 
aud fluierături. Trec doi oameni cu felinare 
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Mișka se tot uita la gară, la Seriojka care că | Seriojka se ghemui lîngă cabină și închise ochii. 
zuse jos. Își aminti de înţelegerea făcută între Să — Uf, prostul de mine! Cine m-a pus să plec? 
dinșii ca să nu se părăsească unul pe altul. Ce-i de Îi era foame, îi venea să plingă. Mișka are să 
făcut ? Va trebui să se întoarcă de la gara cealaltă. uite de diînsul, o să ia singur trenul și va pleca, iar 
Dar, deodată, vagonul o luă mai încet, se opri: el nici nu ştie drumul acasă. Și chiar dacă l-ar 
uitase pesemne ceva. Se smuci o dată înainte, se cunoaște — nu-i chip de plecare: cînd ajungi la 
dădu îndărăt pe altă linie. Se mai smuci o dată i ripă, dai doar peste tilharii care stau acolo la 
înainte, porni iarăși pe altă linie. De vreo cinci ori pindă. Ei îi omoară chiar pe, mujicii în toată 
merse înainte și-napoi. Ieși chiar în cîmp, dincolo firea — darmite pe un băiețaș de nimic: îl ucid 
de gară; se opri. Mașina dădu drumul la o răsu- pe loc. 
flare și se depărtă de tren. i: Iar cei de-acasă se gîndesc, fără îndoială: oare 

Mujicul, cel cu cei doi saci, sudui : E cînd o să sosească Seriojka ? Mama umblă prin 

— Ah, drace! Am crezut că-i trenul cel bun, vecini și le povestește: „,Seriojka al nostru a 
care să mă ducă în Siberia... plecat la Tașkent după pîine”. Bunica, de bună 

Mișka nu mai putea de bucurie. E seamă, n-o să mai apuce a-l vedea: are să moară. 

Dădu fuga la gară, dar Seriojka — ia-l de unde Ce suflet bun are bunica! Nu l-a bătut pe Seriojka 
nu-i. Alergă la locul unde căzuse Seriojka, dar nu de cînd îi pe.lume. Și mama lui e ca pînea caldă. 
găsi nici locul acela. Uite, parcă aici era, parcă ci: Dar gîrla, ce plăcută-i! Te-ai putea scălda în ea 
era dincolo. Umblă de colo-colo ; abia își găsi prie- E toată vara, de n-ai fi flămînd. 
tenul lîngă cabina acarului, Seriojka ședea cu Seara se lăsa peste staţie și înfășura copacii 
capul rezemat de genunchi și plingea. Va într-o broboadă neagră. Globurile electrice de pe 

Lui Mișka nu-i plăcu. stilpi se aprinseră. În cabină cineva ciocănea : 
— De ce plîngi 2 „Taca-taca ! Taca-taca !“ 
— Fiindcă m-ai pierdut, Și Mișka nu mai vine. O să ia trenul singur și 
— O să ne ținem unul de celălalt, o să întrebăm  Î are să plece. 
cum trebuie care-i trenul de Tașkent și n-o săne De după perete se auziră iarăși ciocănituri : 
mai urcăm de pomană în vagon. Așteaptă pînă ce „Taca-taca | Taca-taca !“ 
trag o fugă la gară să ascult ce spun mujicii. Să Seriojka vru să se uite pe fereastră: dar pe 
nu te duci nicăieri, aici să stai. lingă cabină trecu un balaur cu ochi de foc, 
Nu încăpea să zică nici circ: Mișka era doar _pufăind, duduind, gifiind din greu... Prin aer zbu- 
conducătorul. rau scîntei. Deodată sforăi monstrul chiar pe lingă 
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3 — Taşkent, oraşul piinii 


„37 va aaa E 0 BEREA RARI PE: 


cabină ; dintr-o parte un fum negru năvăli drept 
asupra lui Seriojka, care o luă la fugă şi-şi uită 
lîngă cabină traista cu opincile, 


6 


Mișka făcu dintr-o dată două 
treburi : află drumul la Tașkent și ceru unui ostaș 
Toșu o cojiță de piine. Singur trebuie să se gîn- 
dească la toate. Piine nu-i, bani nu-s, Seriojka nu 
se poate descurca. Va trebui să-l hrănească cîte 
puţin, ca să nu-și piardă puterile. Mișka viîri coaja 
de pîine în buzunar ; se gîndi că va putea mușca 


de vreo două ori din ea. „Am să-i dau și lui un. 


piculeţ, nu-i mare lucru. Are să-mi plătească mai 
încolo”. 

"Vru să alerge fără zăbavă : dar văzu deodată 
într-o ferestruică un aparat de telegrafie. Ciudat 
lucru | Din el se desfășura o panglică albă şi un 


pîlnie la ureche, vorbea pe sirmă. Mișka nu-și mai 
lua ochii de la aparat și nu-și dădu seama cum își 
viri în gură cojița de piine. Își aduse aminte de 
Seriojka care era flămînd şi începu să-l mustre 
cugetul: „De ce am mîncat-o 2“ 

Veni fuga la locul unde rămăsese Seriojka, dar 
Seriojka nu era. Uite și cabina aceea cu o singură 
ferestruică... sau poate era alta care semăna cu 
aceea. Ce însemna asta ? Pesemne se rătăcise ni- 
țeluș. O luă în altă parte — ieși în cîmp. O gră- 


madă de paie se zărea albă, luna răsărise deasupra 
unui dîmb mic şi se uita lung la Mișka. Nu i 
vedea nici ţipenie de om. Numai dincolo de gar 
bătea cineva cu un ciocan şi se auzea un plins înă- 
bușit în șanț. Se apropie și văzu în șanț o femeie 
cu copii. În mijloc se stingea un focușor. Femeia 
avea părul zbirlit, Clătina din cap şi spunea 
într-una : : 
si n Ra mei copilași, unde-o să ne ducem noi 
ga se gîndi: „Dar eu încotro mă duc?" Se 
întoarse în gară și-și strigă tovarășul. 

În cătun se porni să latre un cîine, 

— Asta-i bună | Unde să-l caut ? 

Și nici nu poate să-l părăsească : doar se înţele- 
seseră, se legaseră prin jurămînt. a 

— Prostălăul |! Aș fi călătorit mai bine singur... 

Mișka se așeză lîngă ușa gării și căzu pe ginduri. 
Șezu el ce șezu, pînă cînd ochii începură să i se 
lipească. Își aminti de Seriojka și suspină: 

— Unde s-o fi pierdut ? O să-l găsesc dimineaţa. 

Capul îi căzu pe genunchi, trupul parcă i se ri- 
dica, plutind în văzduh. Plutea ca pe aripi, se 
înălța mai sus şi tot mai sus. 

Mama îi striga de jos: 

— Ai să cazi, Mișa, unde te-ai cocoţat ? pică 

lar fratele său, Iașka, trăgea în porumbei din 
pușcoci. Poc, o dată — căzu un porumbel. Încă tă 
foc — căzu altul. Nimeri vreo zece bucăţi. i 
atirnă de o sforicică și, cu acești porumbei, începu 
să-l plesnească pe Mișka peste cap; 

Bo supica Mişica. vru să-l lovească pe lașka ; dar 
în fața lui stătea un soldat cu arma la umăr: 
— Nu e voie să te culci aici 


Pe lîngă ei trecu un căţeluș și, adulmecînd cu 
nările în vînt, se uită pe ușă, apoi porni în mers 
ușurel mai departe. Ieși un mujic cu capul gol. 
— Ce-i cu tine, băieţașule ? Ți-e frig ? S 
— Tare mi-i somn, neică, 
— Unde te duci ? 
— La Tașkent cu Seriojka ; dar el s-a rătăcit, 
— Du-te la clasa a treia, poţi să dormi acolo. 
Mișka intră la clasa a treia, iar aici — lume de 
„pe lume: n-ai unde scăpa un ac. Zac cu toţii gră- 
: madă. Deasupra lor plutesc aburi ca la baie, iar 
prin aburi se aud plînsete, unii scuipă, alţii își 
suflă nasul pe jos. Un bătrîn se tîrăște ca un rac, 
cu dosul înainte. Toţi îl drăcuie, iar el se tirăște 
maâi departe. 
— Unde naiba te bagi ? 
Mişka se împiedică de capul cuiva; se sperie. 
Capul se ridică și strigă : 
— Ce tot te fîţii pe aici ? 
— Îl caut pe Seriojka. 
— i fi vreun pungaș. 
Se mai auzi un strigăt: 
— Goniţi-l : umblă după furat. i 
Mișka se tiri la dreapta: Seriojka nu era acolo. 
Îl căută degeaba și la stînga. Parcă intrase în 
pămînt. Nu se poate să nu-l caute ; se înțeleseseră 
doar împreună. Mișka se vîri în ungherul cel 'mai 
depărtat : Seriojka stătea ghemuit acolo şi dormea. 
— Bine că te-am găsit, Seriojka pierdutul ! 
Seriojka deschise ochii, dar nu pricepea nimic. 
Parcă răsuna glasul lui Mișka, parcă nu. Semăna 
la față cu Mișka, dar capul parcă nu era al lui 
Mișka. Atunci Mișka îl smuci din nou de mină: 
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— Trezește-te | Eu sînt; de-abia te-am găs 
ce ai fugit de acolo ? 
— Micera frică. 


— Na, frică. Doar nu erai în pădure. Și nici nu 


m-ai ascultat. Bine că nu mi-a fost lehamite să te 
caut. Ai fi rămas singur — uite ce era să se în- 
timple. Se face una ca asta ? Prostule! Ne-am în- 


țeles să plecăm împreună, trebuie să te ţii de 


cuvînt. 

Seriojka se smiorcăi de obidă și-și frecă ochii 
cu pumnul. 

— Bine, nu mai plînge, nu sînt supărat. Numai 
să nu mai faci așa ceva de aci înainte, Ai dormit 
puţin ? 

— Mi-e foame. 

Și lui Mișka îi era foame. Își linse buzele cu 
limba, și se gîndi: „O să-mi atîrne de gît ca un 
bolovan”. 

Spuse cu glas tare: 

— Ce caraghios ești, Seriojka, tu nu știi să rabzi. 
De unde să iau pîine acum? Cînd vom sosi la 
Tașkent, o să mîncăm pe săturate. Dacă o să ţi 
se pară puţin, o să-ți dau și partea mea. Crezi că 
o să-mi pară rău ? 

Avea în sac, de acasă, o bucăţică de pîine 
făcută din iarbă : voise s-o tăinuiască. Îi era milă 


„de tovarășul său, dar nici pe sine nu voia să se 


nedreptăţească. Doar el, Mișka, se străduia peste 


“tot; lui i se cuvenea și hrană mai multă. 


Îşi aminti de înţelegerea făcută între dînșii de a 


împărţi totul pe din două și se îmbufnă. Înţelege- 


rea asta îl legase de miîini și de picioare — mai 


bine nu s-ar fi înțeles. Scoase bucăţica, rupse fără. 


prea multă tragere de inimă puţintel. 
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Nu se știe dacă umblă cineva pe acoperiș, sau 
„se aude cum plouă. Ei, ducă-se încolo, tare i-i 
„somn. A doua zi dimineaţa are să afle totul. Sus, 
chiar sub tavan, se leagănă un pom cu ramurile în 
jos. Capul lui Mișka se răsturnă pe spate, iar 
în pom atirnau mere. Mere mari, cît doi pumni. 
Unul căzu drept în capul lui Mișka, dar lui Mișka 
îi era lene să se întoarcă, n-avea chef să întindă 
mîna după măr. 

Ei, ducă-se încolo, tare i-i somn. 

Seriojka simţi amăreală în gură. : 
Miîncă bucăţica aceea și își întărită și mai rău 
foamea. Își linse gingiile cu limba și începu să-și 
roadă unghiile. Îi chiorăiau maţele, îl durea toată 
burta. Văzu că Mișka doarme ; atunci începu să-i 
pipăie traista : n-o fi avînd ascuns, cumva, pîine ? 
Dădu de cană și se gîndi: „Pîine |!“ 

Se bucură și se sperie: 

— Ah, are să se trezească Mișka | Sau mă bate, 
sau îmi spune : „Cum de nu ţi-e rușine ? Te-am luat 
drept băiat bun, iar tu ai ajuns un pungaș.“ 
Seriojka ţinea mîna pe cana lui Mişka, din sac, 
şi se gîndea: 

„Dar dacă nu mănînc totul?" „Și asta-i păcat”. 
„Eu însă n-o fac dinadins: mi-e foame." mla, dacă 
nu te temi.“ 

Lui Seriojka i se încîlciră gîndurile: să ia, să 
nu ia... Îi era și foame, se și rușina de tovarășul 
său. 

Veni un somn greu, care începu să îndoaie capul 
lui Seriojka și să-i legene trupul. 

Dormi | 


— Na, ai să mi-o dai înapoi mai pe urmă. 
Acum am două bucăţi la tine. Dar unde ţi-e traista 
cu opincile ? 3 

— A rămas acolo. 

— Prostule ! Acum în ce-ai să pui pîinea ? 

Seriojka se întoarse : 

— Eu nu mai plec la Tașkent. 

— De ce? 

— E prea departe. 

— Dar acasă cum ai să te duci? 

— Am s-ajung încetișor. 

— Du-te, dacă nu te temi. Mie nu-mi plac ase- 
menea tovarăși care dau înapoi. Ba merg, ba nu 
merg. 

Amîndoi tăcură îndelung. 

Învăluit în aburi, cineva strigă în somn: 

— A plecat, a plecat ! Trenul nostru a plecat |, 

Lîngă dînșii se ridică un mujic cu un cap ciufu- 
lit, cît o baniţă, și spuse cuiva: 

— O să murim cu toţii. Au început să mi se 
umfle picioarele. 

Lui Mișka parcă îi apăreau în față Tașkentul, 
nemaipomenit de frumos, și doi saci cu bucăţi de 
pîine. Într-un sac era pîine albă, în celălalt — 
piine neagră, într-a treia săculteață — grîu, vreo 
zece funturi, pentru sămînță. Și grîul nu-i ca al 
nostru. Bob mașcat! Mama lui Mișka se uită în 
cei doi saci și plînge de bucurie: 

— Ah, Mișa, Mișa ! Ce fiu bun eşti, ai grijă de 
noi. Culcă-te și dormi un picușor. Iar voi, copii, nu 
faceţi gălăgie. 

Mișka deschise ochii fără să vadă nimic și îi 
închise din nou. 
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de foame, pipăia cu mîinile cana din sac. 

Tare mi-i foame... 

Dormi ! Miine ai să mănînci pe săturate. 

Somnul greu așeză capul lui Seriojka lingă pi- 
cioarele lui Mișka; Seriojka simţi în gură ceva 
cald și molcom. O voce blindă îi spuse: 

— Nu trebuie să furi, rabdă un pic. 


7 


Către dimineaţă fu tras în gară 
trenul de Tașkent. 

Se ridicară mujicii cu lăzi, se ridicară femeile cu 
copii. Oamenii își aburcau sacii în spate, zăngă- 
neau găleţile, ceainicile, samovarele... Se încovo- 
iau spinările mujicilor, capetele femeilor se ciu- 
fuliră. Toţi erau leoarcă de sudoare. 

Gloata dădu năvală... 

— Stai | 

— Al cui e sacul pe care-l ai ? 

— Miliția ! 

Urlă o femeie care își prăpădise sacul ; un mujic 
făcea semne cu mîinile : 

— Stai! 

Se rupse chinga de piele a unei lăzi — buf! 

Doi mujici zburară peste ladă — buf! 

Năvăleau unii peste alţii... 
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Seriojka se luptă îndelung cu somnul cel greu, ] 
Își deschidea' ochii, își scutura capul și, cutremurat / 


Norodul se revărsa din toate părţile, din toate 
ungherele, ca apele riului care rup zăgazurile din 
cale ; oamenii ieșiră de prin șanțuri; se iviră de 
după ziduri — desculți, zdrenţăroși, bătuţi de ploi, 
spulberaţi de vînturi... 

Acoperișurile vagoanelor începură să trosnească 
sub sutele de picioare. Glasurile spărgeau întuneri- 
cul de dinainte de revărsatul zorilor. Bărbaţii ră- 
suflau greu, gifiiau. Miinile tuturor tremurau, le 
tremurau picioarele, de spaimă ochii le ieșeau din 
orbite. 

— Dă-te la o parte! 

Femeile erau săltate să se urce, se aruncau lăzi, 
se aruncau saci, se aruncau copii în braţele fe- 
meilor. Toţi fornăiau, gifiiau. 

— N-ai să ajungi să te urci! 

— Tovarășe, tovarășe : asta-i muierea mea |! 

— La naiba! 

— Cu ce drept, mă rog? 

— Gonește-l | 

— Iva-a-an | 

— Ah, mama ta! 

Mișka îl tîra pe Seriojka care nu mai putea de 
spaimă ; se viîra pe sub vagoane, se lovea cu capul 
de roți : 

— Mai repede ! 

Scările vagoanelor erau înalte. Mișka și Seriojka 
nu ajungeau pînă la ușile vagoanelor, nu se 
puteau căţăra cu nici un chip și n-aveau nici măcar 
de ce să se prindă. 

— Urcă-mă, neică |! 

Mujicii şi muierile se învîrtejeau, tropăiau, se 
împingeau, nu erau lăsaţi să intre pe uşi. 

— Caţără-te pe acoperiș | 


VA tal ăi 


— Unde-i ceainicul ? 

— Tovarăși, ceainicul e al nostru | 

— Trage-i o scatoalcă... 

— Pungaşule |! 

— Omoară-l în bătaie. 

„Mișka alergă de două ori în jurul trenului — 
nimeni nu vroia să-l ajute la urcat. Ce-i de făcut ? 
Mujicii se așezau călare pe tampoane și femeile tot 
așa. Fetele se căţărau ; își crăcănau picioarele ca 
bărbaţii. Prin urmare aici se poate. Mișka sări 
călare pe un tampon şi strigă lui Seriojka : 

— Suie-te aici | 

Dar Seriojka nu putea. 

— Hai să te ridic | 

— Am să cad de aici | 

Mișka se minie cumplit, chiar scrîșni din dinţi : 

— Ţine-te bine | 

Seriojka se prinse cu amîndouă miinile de ta- 
lerul de fier al tamponului și nu mai văzu nimic 
înaintea ochilor. 

— Au să mă strivească aici... 

Alături, un soldat se răstea la mujici : 

— Marș de aici | 

Seriojka începu să tremure — e mai mult mort 
decît viu : 

— Măiculiţă ! 

Mișka îi şopti : 

— Taci, taci ! Nu ne vede. Nu tuși | 

— N-am putere în mîini | 

— Lasă vorba |! 

— Mișenka, dragă, am să cad! 

Aici Mișka își ieși din fire. Scuipă și-i spuse: 

— Dacă o să cazi, am să plec singur... 


Seriojka tăcu, dar soldatul zări capul lui Se- 
riojka: 

— Cine-i aici ? : 
Hait | cd 
— Dă-te jos : A 
Nu-i nimic de făcut. Ori te dai jos, ori începi să 
vorbeşti. Mișka porni tratative : 

— Băiatul ăsta, tovarășe ostaș roșu, este din 

satul nostru și călătorește cu mine. 

— Dar tu cine ești ? 

— Sînt din Lopatino, județul Buzuluk. Mă duc 

la Tașkent după piine. 

» — Arată actele | 

— Buletinul ? 

— Îţi arăt eu ţie buletin | 

Iar un alt soldat strigă din spate: 

— Du-i la Orta-ceca |1 

Lui Mișka i se strînse inima: 

— Am dat de dracul 

Seriojka e mai mult mort decît viu. 

Soldatul îl apucă de mînă; mai-mai să i-o smul- 

gă din umăr: 

— Băieţandri mucoși | Nu sînteţi buni decît să 
încurcaţi lumea în trenuri... 

Asta-i bună! Au plecat la Tașkent după pîine 

şi au nimerit la Orta-ceca. Iar Orta-ceca are să-i 
judece, fără îndoială. Mișka a auzit de la mujici 

așa ceva care nu prea miroase a bine. Dacă i-ar 
strecura în mînă ceva soldatului ? Dar n-are bani. 

1 Orta-ceca — Comisia extraordinară raională specială pentru 


transporturi — organizaţie însărcinată cu menţinerea ordinei revo- 
luţionare în transporturi (n. ed. ruse). 


De s-ar preface că plînge, - de. Ia: 
o să plece, În capul lui Mișka roiau fel de fel 


„ginduri, dar nu era în stare să găsească nimic acă- PN 


„tării, Văzînd că Seriojka scîncește, Mișka încercă 
„un vicleșug: 

— Ce tot scîncești ? Doar nu ne duc la închi- 
soare. Or să afle cine sîntem și or să ne dea dru- 
mul, 

Apoi îi spuse soldatului cu blîndeţe : 

— Așa sîntem noi. Toţi ne băgăm nasul unde nu 
ne fierbe oala... „x 

Soldatul tăcea. 

— Tovarășe ostaș roșu, nu se poate să ne lăsaţi 
pe noi amîndoi ? Sîntem niște înfometați. 

— Haide, haide, ai să pleci mîine. 

Mișka se gîndi: „Cum l-aș putea înșela ?* 

Îl apucă de mînă și-i şopti: 


— Tovarășe ostaș roșu, un mujic s-a cățărat pe : 


acoperiș. 
— Unde ? 
— Uite colo, în dosul vagoanelor ăstora. 


Se uită soldatul ; spre norocul băieţilor pe vagon 


se aflau într-adevăr două femei. 
— Staţi aici |! 
Mișka, bucuros, îi ţinu isonul: 


— Stai, Seriojka, stai aici! Să-l așteptăm pe to- 


varășul ostaș ; n-are el timp să și-l piardă cu noi. a 


Soldatul dădu o fugă să gonească femeile, iar în 


jur — nici ţipenie. Tocmai bine. Mișka își aburcă 
mai bine sacul în spate și îi șopti lui Seriojka: : 
— Nu striga | Dă-mi mîna | 
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“ta început, alergară iisala în dosul gării, 
lingă pătulele vacilor. Pe întuneric, se poticneau de 
grămezi de gunoi. Treziră un cîine somnoros, care 


„începu să latre și îl sperie pe Seriojka. leşiră după 


castelul de apă și se virîră pe sub vagoane tocmai 
în coada trenului. Se opriră puţin, apoi se tîrîră 
mai departe. Mișka își mirosi mîinile și scuipă: 


— A făcut cineva o grămadă aici, porcul dra- 


cului ! Tu nu te-ai murdărit ? 

— Ba m-am murdărit și eu. 

— Nu te atinge de mine! 

Se uitară în toate părţile — nu se zărea nici un 
om. 

„Ce-o fi asta ? Prea departe se aude zarva oame- 
nilor. | 

— Seriojka, n-am ieșit unde trebuia. 

O luară în altă direcţie și dădură de locomo- 
tivă, drept sub nasul lor. 

— Uite-o unde era | 

Mujicii și femeile se cocoţau pe locomotivă înce- 
tișor : 

— Nu ţipaţi! 

Mişka făcu loc tovarășului său și îl împinse din 
spate : 

— Suie 

— Dar tu? 

— Suie, nu vorbi cu minel 

Nu putea crîcni: Mișka e doar conducătorul. 
Se sui Seriojka — nici n-avea unde pune picio- 


rul. Se atinse de ceva fierbinte: 


— Mişka, aici e un cuptor! 
— Taci | 


Deodată se porni deasupra capului lor un fluierat, 
care-i făcu să se cutremure; iar sub picioare 
auziră : pfu | pfu! pfu | Lui Seriojka i se făcu părul 
măciucă. e 

— Măiculiţă |! 

La început merseră încetișor, apoi din ce în ce 
mai repede și mai repede. Urla cineva chiar 
deasupra capului lor, duduia, zvicnea și ploua de 
sus cu scîntei. lar vîntul îi bătea în faţă, șuierîn- 
du-le în urechi și zgilțiindu-le capul. Vai, dar dacă 
s-ar răsturna mașina i-ar face mii de fărime, n-ar 
rămîne în viaţă nici un om... 

Seriojka se uită o clipă înainte, se dădu înapoi 
înspăimîntat : din față venea un balaur cu ochi de 
foc — acuși-acuși are să-i facă praf! 

Balaurul trecu însă pe lingă mașină, vijiind, şi 
nu-i făcu praf. 
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Călătoriră multă vreme. 

Şi nu puteau pricepe cu nici un chip dacă aleargă 
pămîntul sau aleargă mașina. Și nici încotro alear- 
gă nu puteau ști: înainte sau înapoi. Uneori li se 
părea că merge înainte, alteori că merge înapoi. 
Parcă tot pămîntul se înviîrtea pe loc, iar mașina 
cu tot norodul de pe ea zbura prin aer. Pe pode- 
țele de peste rîpe, roţile duduiau sub ei îngro- 
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zitor, și chiar rîpele li se păreau băieţilor, pentru 
o clipă, niște guri negre căscate împotriva lor. 

Dimineața, călătoria deveni mai ușoară. 

Se desfășurau cîmpii pînă-n zare. Pe lîngă cabi- 
ne zburau parcă mujici pe cai, femei, copii, sate... 

Mișka, obosit de truda nopţii, dormea adînc lîn- 
gă coșul locomotivei. O femeie își alăpta copilul. 
Un mujic cu gulerul descheiat își arunca păduchii 
de sub cămașă. 

O altă femeie strigă mujicului: 

— Nu-i azvirli pe minel 

— Am scăpat un păduche! 

— Unde ? 

— Uite aici. 

— Diavol păduchios. 

— Nu mă mai ocărî, am să-l găsesc; ai mei 
sînt însemnați: au urechea stingă crestată și-s 
țintaţi în frunte... 

La un urcuş mașina își micșoră viteza. începu să 
pufăie, să gifiie și se opri. 

„Am sosit“, se gîndi Seriojka. 

-Iar un mujic spuse altuia: 

— Nu mai funcţionează locomotiva. 

— Atunci n-are să mai meargă ? 

— ] s-au stricat șuruburile. 

Se ivi un om cu cămașă neagră, soioasă și în- 
cepu să bată cu ciocanul în roţi. Mai apăru un om. 
Maşina se smuci de vreo două ori și se opri din 
nou. 

Mujicii și femeile săriră din vagoane. În dimi- 
neaţa aceea caldă și senină începură, în semicerc, 
să-și facă nevoile în apropierea liniei ferate. 


Pr €) 
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toți”. 

Și el voia, dar se temea să sară din tren, ca nu 
cumva să rămînă de căruţă. De aceea își îndură 
necazul cu lacrimi în ochi. 

— Mișka, hai cu mine! 

— Eu nu vreau, 

— Ba eu tare aş vrea... 

— Atunci sări mai repede! 

Tocmai cînd vroia și Seriojka să sară din tren, 
lumea începu să strige: 

— Suie, suie, am pornit! 

Mașina pufăi, sirena fluieră și trenul se urni din 
loc. 

Seriojka izbucni în plîns : 

— Vreau să ies afară | 

— Așşteaptă un pic, nu se poate. 

Peste un minut Seriojka se apucă spasmodic de 
pantaloni : 

— N-am să mă mai pot ţine! 

— Mai rabdă un pic, un pic! Ajungem în cu- 
rînd la o gară. 

Mișka n-avea poftă să se simtă prost din pri- 
cina tovarășului său. Dar ochii lui Seriojkă se în- 
toarseră speriați pe dos; fața i se făcu albă ca 
varul. 

— Ce-i cu tine ? 

— M-am scăpat. 

— Taci, nu vorbi. Așază-te aicil 

Seriojka se așeză lingă o femeie care spuse: 

— Nu ştiu de unde vine un miros urit! 

Un mujic se uită și el împrejur: 

— Cineva și-a dat niţel drumul | 


Seriojka se gindea: „Se vede că aici au voie 


— Ce niţel — că duhnește cumplit. 
Burta lui Seriojka se ușurase. El nici nu se 
clintește din loc. Mișka îi dădu un ghiont: 

— Taci din gură! 


za 


Cînd pătrunseră în desișul de 
vagoane din gară, trecură repede, în zbor, pe dina- 
intea băieţilor, capete, miîini, picioare, cai, căruţe 
în vagoane-platformă. Trenul se opri departe de 
gară; Mujicii și femeile săriră numaidecit jos : sări 
și Mișka cu Seriojka. Mișka șchiopăta puţin cu 
piciorul stîng, iar Seriojka se dezvățase cu totul 
de a mai umbla pe pămînt. 1 se înviîrtea capul, 
picioarele i se poticneau și din nou, ca pe mașină, 
vagoanele parcă pluteau înaintea lui. Vedea cerul 
răsturnat. Mișka îl trăgea după el. 

— Hai, hail 

— Încotro ? 

— Nu se poate aici, or să ne vadă... 

Plecară din locul primejdios; se pomeniră pe 
un teren viran, lîngă un gard înalt. Seriojka ri- 
dică din iarbă o piuliță. Nu mai putea de bucu- 
rie. Îi veni în minte un gînd gospodăresc: „O să 
fie de folos acasă!” Dar Mișka îi spuse: 

— Ce-ai pus în buzunar ? 

— O piuliță. 
— Arunc-o | 
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— De ce? 

— Or să ne percheziționeze... 

Seriojka se încruntă. Îi părea rău să arunce 
piulița și se supără pe Mișka. Ce fel de șef mai 
e şi ăsta — în toate se bagă! Ce-ar fi să nu-l mai 
asculte de fel? Apărură dintr-o dată în mintea lui 


Seriojka toate jignirile pe care i le pricinuise” 


Mișka, și i se urcă muștarul la nas. Strînse piu- 
lița în mînă, gîndindu-se: „N-are decit să mă 
lovească |!“ 

Mișka se mînie încă și mai tare: 

— Arunc-o | 

— ie ce-ţi pasă, îţi pare rău ? 

Lui Mișka nu-i părea rău. Îi era pur și simplu 
necaz că Seriojka găsise o piuliță bună, și nu el, 
pentru că tot timpul Mișka se gîndea numai la 
pîine și nu se uita la picioare. 

— Noi cum ne-am înţeles ? 

— Cum ? 

— Să împărțim totul pe aa 

— Era vorba numai despre piine. 

Mişka se culcă pe spate, privi îndelung un nor 
pletos, albastru, care plutea pe cerul îndepărtat 
și străin, Îl săgetară înțepături în pîntece, îi lăsa 
gura apă, încleindu-i buzele. Scuipă. Îşi strînse 
capul în mîini: începu să-și încalțe opincile.. Se 
încălța cu gîndul aiurea. Cerceta încreţiturile şi 
călcîiele rupte ale opincilor; scutură fără grabă 
praful din ciorapi. Se uită pe furiș la buzunarul 
lui Seriojka, unde se găsea piulița ispititoare. Se 
scărpină în cap. Cine n-are nevoie, acela are no- 
roc. Uite, el se zbate, aleargă, îl așază în vagoane, 
iar piulița a găsit-o celălalt. Mișka își scutură mai 
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iovindu-l de o cărămidă, și 


departe ciorapul, 
spuse : 

— Bine, ţine-ţi piulița ; eu n-am nevoie... 

Seriojka se bosumflă ; începu să clipească des 
din ochi. 

Îi asuda piulița în pumn; parcă i se prinsese 
de palma-i înăsprită. Are să iasă bătaie, dacă o 
încerca Mișka să i-o ia cu forţa. Ce fel de șef mai 
e și ăsta — de fiecare dată nu-ţi dă voie să faci 
nimic ! 

Mișka se uită încruntat: 

— Decît asemenea tovarăși, mai bine lipsă! 
Cînd e vorba să înfuleci pîinea mea — hop și tu, 
cel dintîi ; dar piulița o înșfaci numai pentru tine. 
Cine te-a scos de la Orta-ceca? Și-ai să nime- 
reşti acolo iarăși, dacă n-am să-ţi iau eu apăra- 
rea. Nici pîine n-am să-ți mai dau, am să te las 
şi o să plec singur. Rămii cu piulița ta... 

Lui Seriojka începură să-i tremure buzele, ochii 
i se întunecară de ciudă. Pumnul i se desfăcu 
uşor pentru o clipă și se strînse din nou, încă și 
mai tare. Nu de piuliță îi părea rău, ci îi era 
necaz. De ce Mișka e un astfel de şef? De ce 
n-are voie să facă nimic ? 

Porniră. 

Seriojka vru să meargă alături de Mișka, dar 
acesta îl îndepărtă: 

— Du-te mai încolo, n-am nevoie de tine. 

Seriojka se smiorcăi, mergind în urma lui. Se 
uită la piulița din pumn, o șterse de genunchi. 
Păcat | Dar nici să n-o dea, nu se putea. Are să-l 
atragă Mișka mai la o parte, i-o va lua și o să-l 
lase pe drum printre kirghizi. 


e SI 


Îi cuprinse o mîhnire adincă. Seriojka linse piu- 
lița cu limba de două ori, apoi spuse pe neaștep- 
tate : 

— Mișka, hai, cui s-o nimeri | 

— N-am nevoie. 

— Crezi că-mi pare rău ? 

Mișka suspină ușurat: " 


— Bine că ai recunoscut, diavole! Tot n-ai să 


poţi merge nicăieri fără mine, 

Hotăriră să tragă la sorţi în șapca lui Mișka un 
beţișor mare și un beţișor mic. Seriojka își dădu 
brusc seama : 

— Ai să mă înșeli, hai altfel. 

— Hai, 

Mișka ridică o pietricică și propuse : 

— Am să strîng amîndoi pumnii. Dacă alegi pum- 
nul cu pietricica — piulița e a ta. Dacă alegi 
pumnul fără pietricică — piulița e a mea. 

Seriojka chibzui îndelung pe care să-l aleagă. 
Își miji ochii, se întoarse, și se rugă încetișor: 

— Dă doamne, să fie a mea! 

— Alege mai repede! 

— Stînga ! 

Mișka ţocăi: 

— Eşti cam prostuț! Eu ţiu întotdeauna în mî- 
na dreaptă... 

Seriojka scoase piuliţa pierdută la jocul de no- 
Troc și i se făcu și mai tare foame. Cu ea se simţea 
mai sătul, iar acuma parcă i se golise toată burta 
şi avea o amăreală în gură. 

Mișka se lăudă: 

— Ce norocos sînt eu! Cum am să ajung aca- 
să, o să fac ceva din piulița asta sau am s-o vînd 
fierarului pentru o sută de ruble. 
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Seriojka își ridică atent capul: 
— Ei, pentru o sută de ruble — e prea mult! 
— Și adică ce? E de fier, îi bună pentru orice. 
— N-or să-ţi dea o sută. 
— Hai să facem pariu pe două bucăţi de piine. 
Seriojka se întristă. Făcură vreo douăzeci de 
pași, apoi adăugă drept mîngiiere: 
— Vinde-o, am să mai găsesc eu — una de 
fontă... 
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În dosul gării ardeau focuri. 
Mirosea a apă clocotită, a ceapă, cartofi şi a 
băligar ars. 

Aici unii găteau și tot aici alţii îşi făceau ne- 
voile. 

Femei dezbrăcate, cu cămășile lăsate pînă la 
briu, ciufulite și nespălate, scoteau păduchii din 
cusăturile albiturilor. Îi striveau cu unghiile, îi 
puneau pe cărămizile fierbinţi, se uitau cum se 
umflă, arși. Mujicii cu pantalonii descheiaţi, cu 
capetele aplecate peste prohaburile întoarse, scui- 
pau des pe unghiile murdare, pline de sînge. De 
faţă cu toţi, o fată care suferea de diaree, stătea 
cinchită cu fusta ridicată, schimonosindu-şi fața din 
pricina marilor sforţări. 

N-aveai unde te ascunde. 

De sub vagoane erai alungat, 


Lîngă privata cu două locuri era o coadă nesfir- 


șită — mai lungă decît cea din faţa cazanului cu 
apă clocotită. Întreaga luncă din dosul gării, toate 
șanțurile cu cotloanele lor erau pline ochi, mîn- 
jite, spurcate. 

Trenuri veneau, plecau. 

Cei fericiți călătoreau pe tampoane, pe acope- 
Tișul vagoanelor; cei nefericiţi rătăceau săptă- 
mini în șir, prin gări, se zvîrcoleau, aiurînd, noap- 


tea. Mamele se văitau deasupra copiilor flămînzi ;. 


țincii flămînzi rodeau mamelor sînii goi, fără de 
“lapte. 

Mișka și Seriojka se opriră lingă un foc străin. 
Mișka începu să scormonească cenușa cu o nuie- 
lușă subţirică. O femeie cu părul lăţos ţipă ascuţit : 

— Duceţi-vă la dracu' ! Umblă fel de fel de bor- 
faşi. Nu mai e chip de trăit, de răul lor. 

Un mujic cu cojocul scurt, încheiat la toți nastu- 
rii, se uită chiorîș la Mișka : 

— Ce vrei ? 

— Nu vreau nimic; căutăm oameni din satul 
nostru. 

— Nu te apropia! 

Într-un ungher al gării, sub o bancă, zăcea un 
tătăraș chelbos, care rostea cu glas tare în liniştea 
mormiîntală și umedă : 

— Of, Alah! Of, Alah!| 

În alt ungher un mujic cu o barbă roșcovană 
zăcea jos, cu faţa în sus, și cu braţele larg desfă- 
cute. Pe firele murdare ale bărbii lui mișunau pă- 
duchi mari, cenușii, ca furnicile într-un muşuroi. 
Ochii mujicului ba se deschideau, ba se închideau 


din nou. Un picior cu obiala desfăcută se zbătea: 


din cînd în cînd; celălalt stătea nemișcat. Pe mu- 
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stăţi, lingă nările ude, ședea o muscă mare, verde, 
cu capul albăstriu. 

Seriojka întrebă : 

— De ce zace ? 

Mișka nu-i răspunse. 

Bucăţica de pîine murdară de lingă mujic îl 
atrase cu o putere supraomenească. Mișka înţelese 
că mujicul este pe moarte și se gîndi : „Ar fi bine 
să-i șterpelesc bucăţica asta de pîine! Nu e lume, 
nu vede nimeni. Tătărașul şade culcat cu faţa în 
jos. Şi chiar dacă ne-ar vedea, n-ar fi în stare să ne 
ajungă din urmă. Aș putea să-mi iau mie ceva mai 
mult, lui Seriojka să-i dau mai puţin, fiindcă și el 
e mai mic.“ 

Mișka făcu cîţiva pași de la un zid la altul; se 
uită în treacăt pe fereastră. Deodată i se muiară 
picioarele din pricina dulcii tulburări trezite de cel 
dintii furt ; obrajii și urechile i se îmbujorară. Se 
uită la Seriojka cu gîndul aiurea și șopti repede : 
— Uită-te acolo | 

— Unde? 

— Acolo, dincolo de uşă. 

Cît ai clipi — gata! 

Seriojka îl întrebă de după ușă: 

— Mişka, la ce să mă uit? 

— Nu te mai uita, nu mai e nevoie... 

Pe peron mujicii alergau după șeful gării, ru- 
gîndu-l cu cerul şi pămîntul să dea drumul mai 
întii trenului lor. 

— Tovarășe șef, faceţi-ne acest mare hatîr| 
— Aşteptaţi, așteptați, tovarăși, nu pot | 

Se luă și Mișka după mujici. 

Se opriră mujicii, se opri și Mișka, ţinîndu-l 
de mînă pe Seriojka, care nu pricepea nimic. 
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Mujicii își scoaseră căiuitița, 
__Mișka șapca tea veche a tatălui său. Îl smuci p 

Seriojka : 

— Scoate-ţi-o | 

Nu ieși nimic. Mujicii începură să suduie. 
Spuse și Mișka, ca un om mare: 

— Așteaptă bacșiș... > 

Mai tîrziu zăriră o cucoană care avea pe cap. 
fel de fel de pieptănașe, 

Văzuse asemenea cucoane la Samara: răposa- 
tul  taică-său le zicea ,fandosite“”. Cucoana 
aceasta stătea pe platforma unui vagon verde: 
purta în degete două inele de aur. Într-o ureche 
ii sclipea un cercel; nici dinți n-avea ca toţi 
” oamenii: erau toţi de aur. Alături, niște copii i 

se uitau în gură. Cucoana le aruncă un rest de 
: mîncare : copiii se luară la bătaie. Se prăbușeau 

cu toții grămadă și foiau, încleștaţi ca broaștele. 
Apoi se așezară din nou în şir. Cucoana le az- 
virlea mereu resturi de mîncare: aruncă o co- 
jiță de pîine. 

Pe Mișka îl cuprinse o mare ciudă: 

— Azvirle pîinea, proasta ! 

Își îndreptă sacul, porni la atac împreună c 
Seriojka : 

— Tu caută să prinzi, am să prind și eu. 
Mișka e mic de statură, dar e foarte puternic 
Leit nenea Nikanor, care la trîntă îi bătea pe 
toți. Cînd îți dădea una peste ureche, îţi vijiia 
tot capul. i 


Cucoana îl văzu pe băiețandrul cu opinci late 
şi aruncă dinadins o bucată mai mare. Mişka ÎȘ 
umflă nările. Se repezi cu umărul drept înainte, 


_cozorocul care-i căzuse pe ochi: 


pe al treilea sa 
de pămînt şi îi 


răsturnă dintr-o dată doi băieţi, 
aşeză călare, îl dădu cu capul 
prinse gitul ca într-un clește. 

Bucăţica mică de piine turtită, 
îi rămase lui. 

Nici nu apucă Mișka să răsufle în voie, cînd 
cucoana aruncă încă o bucăţică. 

Mișka, aruncat ca de o stihie în lături, strigă: 

— Seriojka, prinde-o ! 

Dar un băiețaș cu picioarele strimbe și cu 
burta mare îi învinse prin viclenie pe toţi. Pu- 
nîndu-i piedică, îl dobori pe Seriojka, care căzu 
cu fața la pămînt. Seriojka sări drept în picioare, 
însă nu văzu nimic înaintea ochilor. Vru să lo- 
vească cu amîndouă mîinile, dar nu nimeri. lar 
cel cu picioarele strîmbe îmbriînci o fetiţă cu o 
cămașă lungă și se zbiîrli ca un dihor la Mișka, 
care se repezise la dînsul. Alţi doi strigară: 

„— Dă-i, Vanka ! 
Mișka își săltă sacul pe spinare și își ridică 


mînjită de praf, 


— Dă! 

— Şi de ce? Crezi că mi-e frică de tine? 

— Dă, dă, numai încearcă. 

În momentul acela cucoana aruncă încă o bu- 
cățică de pîine. 

În același timp cineva zvirli pe fereastra va- 
gonului o hîrtiuță împăturită ca un pacheţel. 
— Ah, naiba să-i ia! 
Mișka ar fi vrut să se rupă în două jumătăţi; 
dar, cum asta nu se poate, se năpusti asupra hiîr- 
tiei: i 
„— Trebuie să fie ceva în ea! 


O despături cu degete tremurătoare, dar în hir- Nici Mișka nu se săturase. Pipăi bucata furată 
tie nu erau decît mucuni de țigări. : N O de la mujic și-și bosumilă buzele: : : 
— Ptiul Lua-v-ar dracu | 3 — Dă-mi și iar dă-mi! Dar tu cînd ai să-mi 
Jocul continuă încă multă vreme. 4 î dai ? 
„Ba Mișka- dobora pe doi deodată, ba doi E 3 — Eu ţi-am dat piuliţa. 
deodată îl doborau pe Mișka. : i — Ea mi se cuvenea mie. 
El apucă cel mai mult și căpătă curaj. 2 Seriojka tăcu. i PL, 
Poate se va mai găsi vreo fandosită. Las's- Mișka scoase din buzunar piulița cîștigată şi 
arunce dacă nu-i pare rău. Numai să ajungă la „i-o aruncă la picioare: 


uita a atat 


Tașkent și să aducă boabe de semănat — vreo — Mănînc-o, dacă nu vrei să-mi fii prieten. 

cincisprezece funturi şi bucăţi de pîine cît mai  Ș. Amîndoi tăcură îndelung. 

multe. . 3 — Câte bucăţi de pîine am la tine? 
Giînduri așezate, gospodărești îi veneau lui — Trei. 

Mișka unul după altul și îi bucurau inima, iar E 4 — Vezi să nu fi greșit! 

semănătura proprie din primăvara viitoare îi în- — Dar cîte ? 


văluia gindurile într-o căldură duioasă, plăcută. î 
Trupul său slăbit, flămînd, încerca omolcomă toro- 3 
peală bărbătească. E 


— Numără-le şi ai să afli. Cînd ne-am odihnit 
pe drum, ţi-am dat una. În gara unde ne-am 


set tie i did 3 urcat — două. Acum ţi-am dat două coji — fac 
Seriojka nu apucă să pună mîna pe nimic. 3 i în totul patru. Eu nu-s ca tine, nu te încarc la s0- 
Prinsese o coajă de piine, dar și pe aceea io SI costat 


smulse Vanka cel cu picioare strimbe şi cu burta 
mare, şi-l zgîrie pe obraz cu unghiile-i mari de 
cîine. 

Amîndoi se așezară în dosul gării. 

Mișka numără cojile adunate și spuse: 

— Cinci | Mie trei, ţie două. 

Seriojka înghiţi cojile ; dar polita vine mîncînd : 

— Mișka, mai dă-mi o bucăţică : nu m-am să- 
turat. 

— Ajunge deocamdată. O să bem apă, o săne 
culcăm. î 

— Dă-mi fărîmiturica aceea, 

— Care ? 

— Aceea de pe genunchi. 


Seriojka izbucni în plins : 
— Îmi ghiorăie maţele... 
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Noaptea plouă. a 
începu o forfoteală pe maidanul plin de mujici 
și de femei. Sfirîia jarul focurilor, curgeau su- 
dalme mînioase. Cineva strigă în întuneric: 
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- “Tremurind, se lipi de prietenul său, ca să se 
încălzească puţin. Închise ochii : 

— Mi-e frig | e 
E În lumina tulbure a felinarelor zburau picături 
mari de ploaie, săreau stropi din băltoace, băteau 

darabana pe acoperișul gării. Trecu în fugă un 

om cu chipiu de piele, bocăni cu tocurile pe co- 
ridor, îl călcă pe Seriojka pe picior. 

Seriojka izbucni în plins. 

Mișka, îndesîndu-și pînă la urechi șapca veche 

a tatălui său, privea obosit. 

— De ce gemi, Seriojka ? a: 

— Mi-e frig... Îmi arde capul... 

Atita mai lipsea! Mișka își croi drum prin 
mulţime, strigînd : 5 

— Tovarăși, lăsați pe un băieţaş bolnav să se 
încălzească. . 

Nimeni nu răspunse. : 

“Atunci Mișka se folosi de un şiretlic; îl luă 
pe Seriojka de mînă și strigă cît putu de tare: 
_— Daţi-mi voie | 
„— Care-i acolo? 

_— Ne ducem la mama. 

Se furișară într-un ungher pe sacul unei femei ; 
muierea începu să strige: 
— Unde v-aţi virit? Tocmai voi mai lipseații 
Dacă e_ vorba să umbli cu caza ala = AB și 
așa. Nu te poţi lipsi de ele. Mișka își potrivi un 


— a-ţi ceapanul |! A aa e 

— Unde-i ceapanul ? d RA 

Ca o cireadă întreagă oamenii se năpustiră 

spre gară; alergau pe sub vagoane. Numai o fe- 
meie, rămasă pe terenul viran, drăcuia de mama 
focului. Ei 

— Nikolai, unde naiba te-ai prăpădit ? 

Mișka și Seriojka lipăiră mult prin băltoace 
se poticniră în gropi. Întîrziară la gară, nu mai 
găsiră loc. Se lipiră de zid pe coridor și se lă- 
sară pe vine. Pe Seriojka începu să-l doară burta. 

— Mișka, vreau să ies afară. ş 

— lar afară! Dă o fugă mai repede după zid! 

— Hai cu mine. ş 

Mișka scuipă de ciudă şi se mînie: 5 

— Ce caraghios ești, Seriojka! Tu vrei și mă 
chemi pe mine. Doar nu sînt pe aici lupi care să 
te muște de picior. 

De vreo zece ori trase cîte o fugă Seriojka, se 

sforța, plingea și vorbea din nou cu glas stins, 
neliniștit : : 

— Mișa, parcă trage din mine... 

— Păi nu te sili! 

— Nu mă silesc eu, dar curge... 

— Rabdă și tul! 

— Mi se întorc maţele pe dos. 

Lui Mișka i se uri să-și mai bată capul ce 
dînsul; spuse într-o doară: 

— Are să-ţi treacă, numai nu te gîndi la asta 
Te-a pălit pîntecăraia de la apa cea proastă. 0 0 sa 

Seriojka nu se mai gîndi. 


— Mătăluţă, mătuşică, ești din Buzuluk ? 


1 Ceapan — caftan țărănesc. (n. ed.) — Dă-te jos de pe sacl 
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— Nu ne aiingem de el. 
Alături, un mujic spuse fără să-și ridice capul: 
— Trage-i o păruială, ca să ţină minte. 

— Ne-am pierdut mama, iar tata a murit de 
foame. 


Mujicul de alături spuse din nou, fără să-şi ri- 


dice capul: 

— Și eu sînt orfan — călătoresc fără tată. 

„Mișka se încălzi lingă saci și începu să mo- 
țăie. Tocmai cînd era să aţipească de-a binelea 
Seriojka ţipă în neştire : 

— Kirghizul | 

Izbucni în plins copilul femeii. Muierea spuse 
supărată : 

— Nu ţipa: îmi sperii copilul... 

Dar Seriojka răcni din nou: 

— Arde | 

Își veni în fire, se ceru afară. Apoi începu să 
scincească încetișor, cu capul pe genunchi. 

Mișka închise ochii deznădăjduit. 

Se gîndi la Tașkentul cel nevăzut. în cap i se 
roteau fără încetare fel de fel de lucruri: griu — 
vreo cincisprezece funturi și vreo doi saci cu 
bucăţi de piine. Parcă atîrna de tampoane, se că- 
țăra pe acoperișul vagonului, se ascundea pe lo- 


comotive, şi nioi un soldat, nici un șef nu-l pu- | 


teau prinde. Cînd se urcau ei pe acoperiș, el. 
cobora de pe acoperiș. Ei se suiau pe locomotivă — 


el se da jos de pe locomotivă. Așa pretutindeni — „3 


și. toți spuneau despre el: 
— Uite ce tîlhar s-a ivit! 
— Cine ? 
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— Un ștrengar din Buzuluk, plasa Lopatino. 
Călătorește fără bilet și fără autorizație, Nu-l 
poţi prinde cu nici un chip să-l duci la Orta-ceca... 

Iar lîngă el Seriojka tresărea, schelălăia, ca un 
căţel în delir. 

Mișka se uita la dînsul cu ochi încruntaţi, răi 
şi se gindea: „De ce m-am legat de unul ca 
ăsta ? Ar fi fost mai bine de nu m-aş fi legat. 
Acum însă nu se mai poate altfel: avem doar o 
înțelegere. Dacă-l las singur se prăpădește. Dacă 
o să-mi bat capul cu el mult o să mai dureze 
drumul pînă la Tașkent! Uf, ce prost am fost! 
Mi-era urît să plec singur. Aș fi adunat șase 
bucăţi de pîine și le-aș fi mincat pe toate şase 
numai eu singur." 

Îl treceau nădușelile din pricina gîndurilor ce-l 
copleșiseră; capul îl durea ca strîns într-un 
cleşte. Mișka își croi drum și ieși din gară pe 
peron. 

Sub un vagon îl văzu-pe Vanka cel cu picioa- 
rele strîmbe, de la care luase cojile de piine, și 
pe un alt băiat căruia îi zicea Petka. Ședeau lingă 
roata cea mare pe un locșor uscat, sau dormeau, 
sau se gîndeau la ceva. 

Vanka îl recunoscu pe rivalul de adineauri și 
îi spuse paşnic: 

— Vino la noil 

— Dar ce-i la voi? 

— Să te încălzești puţin. 

Mişka se așeză lîngă roată, le povesti despre 
Seriojka, despre diareea lui Seriojka, și cum se 
înțeleseseră să nu se părăsească unul pe altul. 
Seriojka e bolnav, nu știe să se descurce și Mișka 
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este nevoit el singur să agonisească hrană pentru 
amîndoi. „Mai înainte, el a prins cinci bucăţi de 
pîine și, dacă ar fi vrut, le-ar fi luat pe toate. 

Vanka îl privi pe sub sprîncene. 

— Te bizui pe putere ? 

— Dar pe ce să mă bizui ? Hrănește-mă bine 
și pot să pornesc dintr-o dată împotriva a doi 
inşi. 

— Ia te uită cu ce se laudă! Hrănește-mă pe 
mine și mă duc și eu. 

Petka îl întrebă, cercetîndu-] pe Mişka cu ochi 
aprinşi : 

— Împotriva lui lașka al nostru te duci ? 

— Cîţi ani are? 

— Merge pe treisprezece. 

— Ce mai om! Pot merge și împotriva unui 
om în toată firea. 

Petka se înciudă: auzi, să nu se teamă singur, 
nici de doi. Dădu pe neașteptate cu cotul și nimeri 
drept în obrazul lui Mișka. 

Mișka își săltă sacul, 

-— Tu de ce te baţi ? 

== Dar ULe 

— Ia vezi, că te-oi pocni o dată să nu mai 
miști, 

Vanka îl îmbrînci cu piciorul ; 

— Nu te băga! 

Petka își pregăti pumnii. 

— Dă-i, Vanka, pentru bucățelele de pîine de 
mai înainte. 

Se prinseră unul de celălalt sub vagon, ca trei 
scaieţi ; se burdușiră mulţ și bine unul pe celă- 
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lalt, aprinşi de pini , 
rele ; îi zgirie cu ele 
şi Mișka îi strivi bine cap 
chiţcăie ca un șoarece... 


| 


Vanka are unghii foarte 
ot nasul lui Mișka! Dar 
ul, încît el începu să 
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4 A e 
La amiază sosi un tren, nu d 


mujici, cu vagoane dă 
jicii utură să- da & ș 
„A i Petka fură azvirliţi din tren in gar 
îi sa . 
trei fete fură duse la Orta-ceca 
— N-au bilete! 


Mișka avu noroc. 4 
Se tot învirti pe A e ir sa cae 9 a 
treaptă. Pro 
«leg “ae aa să-i umble prin cap fel de 


tiva cu roţi roșii, 


numai c 
fel de ginduri: ge Me 
Ţi-ai părăsit, ţi-ai ceia i 
” gi ă 
răsit | Pe tovarășul tău bo ap ar 
i ivei prins învă An 
ile locomoti 5 mia 
Di îi veniră în minte și mai n 
gîn 


tovarășul, l-ai pă- 


ş : nărăsit 1” 
i pără l-ai părăsit i 
eta ae pe treaptă. De necaz era cît pe 
Mişka sari : ae 
ce să izbucnească în plins ăi 
— De ce m-am legat cu e & 
Locomotiva cu roţi roșii plecă ; 


dorul de ea. 


rămase numai 
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% — Tașkent, orașul pîinii 


se așeză lingă tovarășul său și clătină din cap. 
Scoase cîrpulița din sac și-și puse un pic de 
sare pe limbă. Se încruntă, scuipă. Porni în tă- 
cere de-a lungul vagoanelor, Își scoase șapca, 
“stătu sub fereastra unui vagon, apoi porni mai 
departe. Ridicînd de pe jos o coajă de cartof, 


aruncată în noroi, o strivi greu cu fălcile flă- 


mînde. 
Din alt vagon mirosea puternic a ciorbă de 
miel. B 
— Mătușică, dă oleacă unui băieţaş bolnav! 
— Cui ? 
— Unui bolnav. 
— Du-te pînă nu te plesnesc să-ţi sară ochii. 
Mă siîcîiţi în fiece minut, diavolilor | 


Mișka oftă; nu spuse nimic. Trecu de ultimul 


vagon și se așeză pe șina lucioasă, 
Răposatul tata spunea întotdeauna : 
— De la cei ca noi numai se ia, dar celor ca 
noi nu li se dă nimic. : 
Mișka își strînse capul cu amîndouă mîinile şi 
rămase împietrit. E 
— De moare unul de teapa noastră nimănui 
nu-i pare rău. 
Tocmai atunci se ivi o soră de caritate cu batic 
alb. Ţinea în mînă un codru de piine neagră. 
Fie că singură ghici că dăduse peste Mișka o 


mare nenorocire, fie că însăși nenorocirea era 


întipărită în ochii lui. SAR 
— Încotro călătorești, băiatule ? 


spuse totul ca la spovedanie. Se înțelesese cu 
tovarășul său să plece la Tașkent împreună și 
să nu se părăsească pe drum. lar tovarășul se 
îmbolnăvise puţin, și nimeni nu le dă pîine. El, 


Mișka, ar pleca mai departe cît mai repede, dar 


nu poate să-și lase tovarășul: o să se prăpă- 
dească dacă rămîne singur — așa-i de nepriceput 
să se descurce. De cînd e, n-a fost nicăieri; se i 
teme pînă și de locomotivă. 

— Şi ce are? 

— Diaree de la apa proastă și parcă friguri. 

— Arată-mi-l | 

Se duseră în dosul cabinei unde se tăvălea 
Seriojka. Mișka spuse : 

— Uite-l! 

Se uită orășanca la pîntecele lui Seriojka şi-i 
spuse încet: 

— N-are friguri, ci tifos, și nu cred să scape. 

— Ce mă fac cu el? 

Orășanca se gîndi puţin, apoi zise: 

— Vagonul nostru e plin de bolnavi; totuși 


[i 


“trebuie să-i găsim loc. Cînd vom ajunge în gara 


următoare, o să-l internăm într-un spital. Vrei î.. 
Nu se bucură atîta Mișka din pricină că-l duc 
pe Seriojka la spital. Se bucură, bineînţeles, și 
pentru asta. Dar iată de ce se bucură el și mai 
mult : că se afla pe lume și oameni buni, numai 
că nu dai peste dînșii dintr-o dată. Inima i se 


“înveseli şi parcă foamea din pîntece îl chinuia 
„mai puţin. Orășanca rupse o bucăţică de pîine; 
Mișka era cît pe ce să izbucnească în plins. 


Şi se gîndi: „Ah, de m-ar lua și pe mine” 
lar orășanca — o fi vreo vrăjitoare? — ghici 
dintr-o dată gîndurile lui Mișka : 

— Unde te duci acum ? 

Mișka se uită în ochii săi miloși și își deschise 
sufletul. 

au Mătușică, pitește-mă într-un colţișor; n-am 
să spun nimănui. 

Sint pe lume și oameni foarte buni! 

Inima i se înveseli, și foamea din pîntece i se 
mai ogoi. 

Şade Mișka în vagonul sanitar și nu-i vine să 
creadă. Visează sau lucrurile se petrec aievea ? 

„_ Zdrăngănește vagonul, se leagănă. Huruiesc 
roţile, cîntă, iar Mișka zîmbește într-un ungher, 
“prin piroteala azurie care-i amestecă gîndurile : 
— Unde-o fi acum Vanka cel cu picioarele 
„ strîmbe ? Și unde-s focurile ? 
„Se stinseră deodată toate focurile, numai roţile 
ziceau dedesubt : 

„lu—tu—tul Tu—tu—tul“ 

“Pe urmă și roţile își încetară zvonul. 
Veni somnul. 
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Lui Mișka spitalul îi plăcu : era 
vopsit și avea ferestre multe. Are să stea Seriojka 
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aici, o să se facă bine. Au să-i dea doctorii, au 


să-i dea prafuri, au să-i ia boala câ cu mîna. Și 
cînd o să se întoarcă Mișka de la Tașkent, are 
să-l ia cu dînsul. lar dacă are să-i meargă bine, 
o să împartă cu el și pîinea ca să nu-l pizmuiască. 
Oricine se poate îmbolnăvi; el n-are nici o vină. 

Targa cu Seriojka fu lăsată în cerdac. Plecară 
cei care-l aduseseră și multă vreme nu se mai ivi 
nimeni. O cioară croncăni într-un copac. 

— Nu face a bine, să nu se întîmple ceva. 

Seriojka își veni în fire și izbucni în plins : 

— Unde vor să mă ducă ? 

— Aici e spital, nu te teme. 

— Dar tu unde ești ? 

— Aici, cu tine. 

Mișka se așeză lîngă targă și începu să-i poves- 
tească. Se găsi o femeie tare bună, îi fu milă de 
amîndoi, le dădu pîine. Eu, zice, am să-l vindec 
numaidecit pe Seriojka. Eu am, zice, asemenea 
doctorie. Mișka n-o să plece singur, o să umble 
prin piaţă. Este o piaţă în dosul gării, ca la Buzu- 
luk ; poţi să cumperi orice. Numai să nu se supere 
Seriojka că se certaseră: fără asta nu se poate 
la drum. 

Îşi aminti de piulița cîștigată la jocul de noroc. 
— Tu crezi că ţi-am luat piulița cu adevărat ? 
La ce-mi trebuie piulița altuia? Te-am necăjit 
dinadins... pe 
Scoase piulița din buzunarul adînc şi cald; o 

puse în mîna lui Seriojka: 

— Na, ascunde-o. 

Cind se deschise ușa și intră Seriojka în spital 
pentru vecii vecilor, lui Mișka i se sfișie inima, 
s9 


A 


minînd singur şi amărit. Se opri ja masa unde 


scria o femeie în halat alb şi povesti obosit: 
„— Sintem ţărani din plasa Lopatino. Eu sînt 
„Mihaila Dodonov, iar el — Serghei Ivanici. 
— Care îi este numele de familie ? 
„__ Mișka uitase numele de familie al lui Seriojka. 
Îl avusese de curind pe limbă. Vru să-i spună 
„porecla; dar femeia îi ceru numele adevărat, 


— Scrieţi-l direct pe numele meu: Mihaila 


Dodonov, plasa Lopatino. 
„— Ştii carte ? 

— Cum nul! 

— Iscăleşte. 


Se propti Mișka cu pieptul de masă și-şi umflă 


buzele de încordare. 


Nu scrisese de mult; nu-l mai asculta mîna. 


Iscăli și-l cuprinse dintr-o dată uriîtul. 
Ieşi din spital și găsi piulița în cerdac. 
„— Ah, a uitat-o Seriojka | 
Se uită pe fereastră — nu se vedea nimeni. Se 
„zgii la altă fereastră : cineva îl ameninţă de acolo 
cu degetul. Mișka se învîrti ca un căţel fără adăpost 
în jurul spitalului, se opri din nou în faţa 
cerdacului : 
_— Cum să-i dau piuliţa ? 
_Scoaseră un om pe targă. Mișka își zise: oare 
n-o fi Seriojka ? Pe targă era o femeie moartă, cu 


picioarele goale. Îl cuprinse o tristeţe adîncă. Se 
„simţea istovit. Îi era foame, i se rupea inima de 


mila tovarășului său: 
„Oare de ce-a uitat piuliţa 2” 
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Mișka hoinări toată ziua prin 
piaţă printre vînzători. Ascultă cît cereau pentru 
fuste, pentru jachete, cît costă pîinea, dacă o luai 
pe bani. Cît pe ce să scoată și el din sac fusta bu- 
nicii. Mujicii sporovăiau în jur: 

— Dincolo de Orenburg kirghizii dau preţ bun 
pentru tot felul de lucruri. Acolo trebuie să le 
ducem. 

Mișka se gîndi : „Am să mai aștept și eu un pic“. : 

încercă să ceară de pomană ; dar pe aici femeile | 
sînt din cale afară de îmbufnate. Le spui: 

— Mătușică |! Ele nici nu se uită la tine. 

Începi să le baţi capul: E 

— Pentru numele lui dumnezeu ! Și ele ridică 
mîinile să dea în tine. 

Una vru chiar să-l lovească pe Mișka în cap. 
Ailase pesemne că Mișka furase bucata de pîine 


„de la mujic și începu să ţipe în piaţă cît o meri. 


gura : 
— Ian te uită, hoţomanul dracului |! De mult am 


„băgat de seamă că te tot foiești pe aici. 


Mișka își îndesă pe cap șapca veche a tatălui 
său și se îndepărtă de tărăboi. L-or duce la Orta- 
ceca și l-or ţine vreo două săptămîni; n-or să-și 


„piardă vremea cu unul de-alde el. Or să-i ceară 


buletin — și el n-are. Or să-i ceară autorizaţie — 


„n-are nici autorizaţie. Mai bine să se ferească... 


„Abia pe seară Mișka își aminti de Seriojka. Simţi 


„o săgetătură în inimă: 


i e ce nu te duci la dînsul ? Doar tai făgăd: 
"YVru să tragă o fugă, dar mujicii îl speriară 
— Se pregătește trenul de Tașkent. Are să i£: 
în curînd. ; 

- Capul lui Mișka parcă se despică în două. O 
jumătate îl îndemna să se repeadă la Seriojka ; iar 
cealaltă îl speria : 

— Nu te du: ai să întîrzii, 

Dar prima jumătate îi şopti în urechi : 

— Cum, nu ţi-e rușine să-ți părăsești tovarășul 
printre străini ? Singur ai făcut înțelegerea, și 
acum tu însuţi vrei s-o calci. Mare lucru-i să tragi 
o fugă pînă acolo | Îţi iei rămas-bun pentru ultima 
oară și pleci. Și lui are să-i fie mai ușor cînd are 
să afle, și n-o să te mai aștepte... 

Cealaltă jumătate căuta să-l liniștească: 

— Doar nu pentru asta te-ai înţeles. Degeaba 
pleci — n-ai să mai prinzi trenul. Rămiîi să aștepți 
o zi și o noapte; și în vremea asta poţi călători o 
sută de verste. Dacă cel puţin nu ţi-ar părea rău... 
Dar îţi pare rău... 

Mult se chinui Mișka. 


Ieși din gară. Privi o dată spre spital, o dată spre 


vagoane : 

— Pornesc ori nu ? 

Vagoanele nu porniră. 

Conștiința lui Mișka învinse mnehotărirea lui 
Mișka și îi dădu ghes. Ajunse într-un suflet la cer- 
dacul spitalului : se opri înlemnit. La trei ferestruici 
este întuneric de tot; la una — ardea o luminiţă. 
Împinse ușa — era încuiată. Își viri capul pe fe- 
reastra unde ardea luminița; cineva îl trase de 
cămașă : 

— Unde te bagi? Vrei să spargi geamul ? 
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o mătură în mînă, 
— Îl caut pe Seriojka. 

— Care Seriojka ? 

— Al nostru, cel din Lopatino. 

— Nu e nici un Seriojka aici; pleacă! 

— Asta-i bună ! Azi l-au adus și azi nu mai e! 
Tocmai atunci fluieră locomotiva în gară. 


— Trenul | 
Mișka o luă la fugă de la spital de-i sfirîiau căl- 
cîiele. Ajunse la gară — nu pricepea nimic. Unii 


alergau încolo, alţii încoace, cîţiva beau ceai. îl 
întrebă pe un mujic, care își desfăcu larg braţele : 

— Eu, măi frate-meu, nu ştiu nimic; eu însumi 
stau aici. de patru zile... Tu unde mergi ? 

— Vreau să iau trenul de Tașkent. 

— Tașkentul a plecat de mult. 

— A plecat ? 

— Hotărit, a plecat. 

Mişka simţi cum i se taie mîinile și picioarele. 

Se repezi în altă parte. Pe întuneric dădu peste 
o femeie care ducea apă clocotită într-o căldare. 
Căldarea se clătină, apa clocotită îi opări degetele. 
Femeia azvîrli căldarea la pămînt și începu să 
țipe : - 
-— Puneţi mîna pe el! 

Nu e un cerb cel ce aleargă şi dă cu coarnele 
tufișurile la o parte, ci Mișka care fuge cu sacul la 
spinare. În urma lui se iscă zarvă. Parcă îl pălmu- 


iau vorbele. 


— A furat, a furat, puneţi mîna pe ell 
Mujicii îi tăiară lui Mişka drumul : 

— Aha, pui de lele! 

— Ce aveţi cu mine ? Nu mă batețţi | 


tă .- — Chemaţi miliția | i 
Sa — Uite, tovarășe milițian, ăsta... 
EA — A furat sacul de la o femeie, 
— Împrăștiaţi-vă | 
Sau pămîntul se înviîrtea ca o roată, sau oamenii 
săreau unul peste celălalt. 
Nu. 
53 Ă Nu se învirtea pămîntul și nici nu săreau oa- 


menii : lui Mișka i se întunecă înaintea ochilor, 


capul ii se înviîrtea în toate părţile. Era prins într-o 
) capcană înspăimîntătoare. Limba lui nu putea 
i DĂ rosti nici un cuvînt. Vru să spună ceva, dar limba 
nu-l ascultă. Lui Mișka îi picură o lacrimă pe 
obraz. Cine poate însă zări o lacrimă într-o învăl- 
mășeală ca asta ? Sacul lui Mișka era în văzul 
tuturor ; iar durerea lui îi aţiță pe mujicii îndobi- 
tociți de șederea îndelungată prin gări. 
— Trebuie bătuţi căţeii ăștia | 
Miliţianul îl apucă de mînă: 
— Hai! 
„S-a isprăvit cu mine |“ 
Numai la asta se gindise Mișka. 
„Or să scoată sufletul din mine.“ 


15 


aaa | 


tremura din toate mădularele. Își aminti de răpo- 
AR satul taică-său, de nenea Nikanor, pe care nu-l 
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Se ducea la o judecată cumplită; i 


răpunea nimeni la trîntă. Începu să-i clocotească 
inima de mînie împotriva lui Seriojka : 

„Trebuie să îndur toate astea din pricina lui.” 

Dar la Orta-ceca nu era cine știe ce grozăvie: 
la fel ca și la comitetul executiv de la ei. 

O masă lungă, iar îndărătul ei șade șeful cel 
mare, îmbrăcat într-o haină de piele. Are un 
revolver atirnat la şold; iar la chipiu — o stea 
bolșevică. Șeful își scarpină mustăţile cu un deget 
şi îl priveşte pe Mișka, mijindu-și ochii: 

— Despre ce-i vorba ? 

— A fost prins un băiat, tovarășe Dunaev, spune 
milițianul. 

— Fără bilet ? 

— Da' eu știu ? a furat un sac sau așa ceva, 

— Vino mai încoace. 

Strașnic se mai fistici Mișka — făcu drepți. Mina 
stingă îi tresări de spaimă, iar picioarele începură 
să-i tremure ușor din genunchi. Tavanul de deasu- 
pra capului parcă se lăsa în jos și toată Orta- 
ceca se legăna ca pe valuri. 

Tar tovarășul Dunaev tăcea dinadins, nu se gră- 
bea. Doar ochii săi mijiţi și-i lunecă pe hîrtie. 

Și din nou cătă la Mișka. 

— Cum te cheamă ? 

Lui Mișka iar i se zbirli fiecare firicel de păr 
din cap. Simţi ca o arsură în nas. Nici nu apucă 


„să se smiorcăie. 


— De câţi ani ești? 

— De unsprezece. Merg pe doisprezece. 
— Bravo! Bei tutun? 

— Nu, nicicum, 

— Nu ascunde, Mihaila Dodonov, noi ştim to- 
tul... 3 
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„mare e foamea... 
— Şi la Tașkent ce ai de gînd să faci ? 
— Am să muncesc oleacă, 

— Ce ştii să faci ? 

— Ce se nimereşie. Poate am să rănesc cuiva 

gunoiul de sub vite sau să mă tocmesc pogonici la 

plug... 


Mișka zări un suris pe buzele mai-marelui şi își 
zise : „Minte, nu știe nimic, dacă rîde...“ 

lar căpetenia ziîmbi din nou: 

— De ce ai furat sacul ? 

Lui Mișka i se luă o piatră de pe inimă și se 
gîndi : 

„Hai să-l înșel un pic, poate m-o crede." 

Începu să povestească : s-a pregătit mai de mult Dunaev își răsuci capul și zîmbi. 
să plece cu tata la Tașkent, au cumpărat bilet, au A — Uite ce, Mihaila Dodonov: ești un băiat des- 
căpătat autorizaţie ; dar tata a murit pe drum. Ar | curcăreţ. După rînduială eu trebuie să te pedep- 
fi trebuit să ia biletul și autorizația, lui Mișka însă 3 .  sesc, ca să fii și mai descurcăreţ. Miine ai să cari 
nu i-a trecut asta prin minte, a călătorit două stații lemne împreună cu femeile găsite fără bilet. Ai 
fără bilet. Și s-a mai ținut de dînsul un băiat din să muncești și ai să pleci mai departe. Gratis însă 
satul lor: ia-mă și ia-mă — singur, se teme să la noi nu se cuvine să călătorești. Ai priceput ? 
călătorească. Dar s-a îmbolnăvit și el. Întrebaţi pe Sr Mișka se aștepta la mai rău. 
cine vreţi — e la spital. A tras o fugă Mișka casă | leși de la Orta-ceca cu milițianul și spuse ușurat : 
se vadă cu el; în vremea asta s-a auzit un fluie- —— De muncă eu nu mă tem. Pune-mă să fac ce 


rat la drumul de fier. Atunci Mișka s-a speriat, a Dei i am să fac... 


alergat ce-a alergat şi s-a ciocnit de o femeie. Nu ai 
se vedea nici în cer, nici în pămînt. S-a împiedicat zi 


cu piciorul de o căldare, femeia a început să ţipe. 
Au auzit mujicii și au crezut că el e un pungaș. 
Dar sacul ăsta e al lui, de acasă. În sacul acesta 
este o săculteaţă, iar în săculteața aceea se află 
înfășurată o cană, un prăfușor de sare pentru ; 
drum și fusta bunicii. El n-a furat niciodată nimic. 

Dezlegară sacul — așa-i: era acolo o cană, sare 
și fusta. 

Se uită tovarășul Dunaev la Mișka ; își scarpină 
din nou mustăţile cu un deget: 

— Dar tu știi că nu se cade să Dălatubeati fără 
bilet pe calea ferată ? 
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; Ce zi lungăl Se întinde, se 
întinde ; și parcă n-are sfîrșit. La început soarele 
se tot ridică sus; apoi se lasă jos și pînă seara e 

“mult. Iar lemnele statului sînt cît un munte întreg 

— cînd o să le cari unul cîte unul? Îşi încordă 

„Mișka spinarea vînjoasă de mujic — tăbiîrci cîte 

„trei lemne deodată. Îi ieșeau ochii din cap de opin- 

Cu, ; picioarele lui scurte, încălțate în opinci 


. 
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late, îi tresăreau, se bălăbăneau... Credea că are 
să-l laude cineva pentru munca sîrguincioasă ; dar 
femeile îl certau : 

— Tu, măi băiete, nu te prea omori cu munca: 
aici doar nu ești acasă la tine. 

— Şi adică de ce? 

— Ca să-ți cruți puterile. 

Cea dintii căzu o fată cu părul creţ, desculţă, cu 
picioarele zgiriate. Ameţi și îi veni greață. Se uită 
în jur cu ochi tulburi, se făcu albă ca varul. Se 
apucă cu mîinile de picioarele-i goale, zgiriate, și 
nu-și mai dădea seama de nimic. Parcă erau niște 
femei lîngă ea și parcă nu erau. Se prăvăli cu faţa 
la pămînt și începu să-și sugă degetul. 

— Ce-i, Nastenka, ţi-a venit moartea ? 

— Nu mai am putere. 

Moartea așeză capul Nastenkăi pe un lemn de 
mesteacăn și îi ghemui picioarele sub bărbie. Ar 
fi bine să fie hrănită muribunda mînă de la mînă 
— i-ar veni sufletul la loc; dar n-ai de unde lua o 
bucată de piine. Îţi pare rău, să-ţi rupi de la gură: 
și pe tine te năpăstuiești și nici pe ea n-o salturi, 

* — Ei, ce să-i faci! Așa-i viaţa, 

Se frămîntară femeile ; apoi tăcură din nou. 

Fiecare dintre ele își zicea în sine: „Oare eu 
am să răzbesc ?* 

Stăteau în semicerc —  posomorite, înver- 
șunate, flămînde ; iar Nastenka, în mijlocul lor, 
zăcea supusă, liniștită, cu picioarele goale, zgi- 
riate. Seara, cînd o duseră la gară, Mișka mergea 
în urma ei, abia trăgîndu-și picioarele. Își înde- 


sase în cap șapca veche a tatălui său, care-i aco- 


perea ochii cu cozorocul. Îl dureau mîinile de 
muncă. 
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! Acum nu mai e mic ; înțelege cum merg trebu- 
rile. Cine știe ? Dacă s-o îmbolnăvi și el cine are 
să-l ajute ? Va trebui să se ţină singur pe picioa-. 
rele lui, să se descurce. Altfel nu-l așteaptă decît 
moartea | 

Dar orice plănuia Mișka, ieșea prost. 

încercă să umble de-a lungul vagoanelor — ni- 
meni nu-i dădu nimic. 

Îl priveau oamenii cu niște ochi de parc-ar fi 
fost lepros. 

Îl alungau cu voci mînioase; parcă îl urau de 
cînd lumea. 

Cineva îi turnă chiar o oală de apă drept în cap. 

Mișka își ieși din fire: 

— Ian te uită, burjuii naibii! Ce bine ar fi de 
v-ar veni de hac cum trebuie roșii... 

Se depărtă puţin, apoi se întoarse din nou: 
„Poate au aruncat o dată cu apa și vreo cojiță de 
pîine“. 

Se cinchi în întuneric și începu să caute cu de- 
getele pe jos. Dibui ceva: era o pietricică. Mai 
dădu peste ceva: era o murdărie de copil. Mișka 
îşi șterse degetele de genunchi și-și închise ochii 
de obidă: „Uite cum își bat joc de cei de teapa 
mea |!“ 

Giîndi ce gîndi, apoi se puse să pipăie iarăși. 
Dibui un oscior de pește, suflă asupră-i; îl șterse 
de cămașă: „Numai să nu mă îmbolnăvesc din 
pricina lui : s-a tăvălit doar pe jos...“ 

Dar gura i se căscă de la sine și fălcile prinseră 
să se miște nerăbdătoare: „Mănîncă, nu cazi la 
pat de pește!“ 

Trosni osciorul între dinţi. Gura flămîndă îi lăsa 
apă. „Ei, bine. Unde să mă duc?“ 
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În gară, Nastenka zăcea sub o 
bancă. Tot așa se. tăvălise pe jos un mujic în 
“staţia aceea, şi tătărașul cel chelbos — omenire 
multă ; n-are cine să-ți dea ajutor. Unii plîng, alţii 
scuipă, înjură, gem... Fiecare îşi poartă nenoro- 
cirea lui, este chinuit de durerea lui. 

Se furişă în inima lui Mișka o mîhnire atît de 
..  adîncă încît îi venea să se întindă și el la pămint 
alături de Nastenka. Dar Mișka n-are voie să 
facă una ca asta. 

A pornit la Tașkent — trebuie să ajungă acolo. 
Mai bine să moară mai departe decît în locul 
acesta. Oare n-o să poată ţine piept foamei ? Are 
să-i ţină piept. La noapte trebuie să-i ţină numai- 
decît piept. Iar a doua zi dimineaţă are să vindă Ă 
fusta bunicii. Dacă au să-i dea vreo cinci funturi 
de pîine coaptă are să fie bine de tot. N-o să 
înceapă a mînca pe loc. Are să rupă deocamdată 
cam o jumătate de funt; restul o să-l ascundă. 
Cinci funturi — zece jumătăţi de funturi — ajung: 
pentru zece zile. În zece zile poţi să ajungi acolo 
și să te întorci înapoi, dacă trenurile nu s-ar opri 
atita. 

Giîndurile lui Mișka se rînduiau frumos, gospo- 
dăreşte. : 

Se simţi mai ușurat. 

Mujicii sporovăiau într-un colţ despre Tașkent; 
pomeneau de Samarkan. Tot un oraș, numai că 
vine după Tașkent — la patru sute de verste. 
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“nea e tare ieftină, mai ieftină decît la Tașkent. lar 


4 populaţiei băștinașe din Asia Centrală (n. ed. ruse). 
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Mișka își ciuli urechile : ascultă. La Samarkan pii- 


la Tașkent preţurile se urcă și nu-i voie de scos 
pîinea afară — ţi se ia. Dacă te duci la sarţi i 
lîngă Samarkan — acolo pîinea aproape-i de po- 
mană. Pentru niște cizme vechi îți dau patru pu- 
duri de grine, iar pentru o pereche nouă — șase. 
Cum o fi, doamne iartă-mă, o fustă muierească — 

și pentru ea poţi lua un pud și jumătate — două 

puduri. Fiindcă. acolo-i Asia, fabrici nu sînt, iar 

lumea e răsfăţată cu fel de fel de lucruri. Să luăm 

de pildă un sart: el are patru neveste. Cite o fustă 

de cap — fac patru fuste. Iar ceaiul îl beau din 

cazane. Pentru un samovar bun — dau douăspre- 

zece puduri... 

Sporovăiala despre pîine îl tulbură pe Mișka — - 
i se strînse inima-i de gospodar, ba începu chiar. 
să-l doară. Îndată se gîndi la fustă: 

„Poate să'n-o vind? Oare am să pot ţine piept 
foamei ?“ j 

Un pud și jumătate — două puduri nu-s glumă. 
Pe loc poţi pune pe roate toată gospodăria. Într-un 
an bun poţi să ai roadă treizeci de puduri. Ciţi 
saci ar umple? Și pentru tine îţi ajunge, ba îţi 
rămîne și pentru cal, dacă-ţi iei unul. 

Începu să se legene înaintea ochilor săi grîul 
copt, unduia ca un val sub boarea caldă din Lopa- 
tino. Mișka stă pe ginduri ca un gospodar în oco- 
lul de vite și se sfătuiește cu mujicii din Lopatino: 

— Ei, Mișka, ce crezi, nu-i vremea secerișului ? 

— Miine încep. 


1 Sart — denumire dispreţuitoare dată de velicorușii șovini 
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Uite-o şi pe mama cu secera. Frăţiorul laşka îi 
și el cu secera. Doar Fedka se tirăște fără seceră 
— e prea mic... 

Trebuie să rabde neapărat. 

Aici nu-i bine să vîndă fusta. 

Dacă trenul nu pleacă curînd, poate va avea 
vreme să treacă prin vagoane. Sînt fel de fel de 
oameni : unii au să-l gonească, alții au să-i dea 
cîte ceva, 

Mișka se plimbă îndelung pe peron. Îl obosiseră 
gîndurile gospodărești ; picioarele nu-l mai ţineau. 
Era ostenit. Se așeză lingă un vagon să se odih- 
nească oleacă și adormi așa, rezemîndu-și capul de 
o roată. Îl legănă puternic ziua de muncă flămîndă, 
îl adormi bucuria de mujic. Avu un somn fără 
vise. 

Dimineaţa sări în picioare fără să priceapă ni- 
mic : prea ușoară îi era spinarea. 

Își duse mîna la spate; sacul nu era nicăieri. 

— Măiculiţă | 

Se repezi să-l caute sub vagon — nu era acolo. 

Se năpusti înainte — tot nimic. 

Alergă în jurul a patru vagoane — nu-i și nu-i... 


— Doamne | 

1 se iviră broboane de sudoare pe frunte, cămașa 
îi era leoarcă, inima i se împietri — nu-i mai 
bătea. 


— Mi l-au furat. 

I se tăiară picioarele, gata să se prăbușească la 
pămînt. 

Se așeză pe șina ruginită și izbucni într-un plins 
amarnic. 

Pe micul Mișka căzu o mare nenorocire, îl apăsa, 
îl strivea. Se nărui cu faţa între traverse, își fră- 
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minta opincile cu călcîiele rupte și începu să se 
zbată ca un miel sub tăișul unui cuţit. 
Nu-i furaseră sacii cu fusta bunicii, ci bucuria 
cea din urmă. 
Îi furaseră ultima nădejde. 
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A plins Mișka un ceas, a plins 
două ceasuri — dar trebuia să facă ceva. Totuși 
n-a izbutit să-și plîngă nenorocirea decît pe jumă- 
tate. Porni de-a lungul șinelor pînă dincolo de 
gară — trebuia să plece din locul acesta. Făcu 
vreo două sute de pași și își aminti de Seriojka. 
Ar fi bine să-și ia rămas bun de la dinsul. Poate 
că n-or să se mai vadă. De s-o găsi vreun om bun, 
are să i se facă milă, de nu s-o găsi — s-a isprăvit 
cu el. Nu mai e în stare să rabde mult. Dar dacă 
pînă deseară n-or să-i dea ceva, cine știe ce are 
să i se întîmple: de bună seamă o să cadă din 
picioare... Are să se întindă de jale la pămînt și 
n-o să se mai ridice niciodată. Oamenilor nu prea 
le pasă ; și dacă l-or vedea unii la aman, au să-i 
întoarcă într-adins spatele și au să zică: mulţi 
dintr-ăştia se tăvălesc așa ; lasă-i să moară... 


Stinge-ţi soare, flacăra — nu ne faci cu ea mai veseli... 
În biserici, clopote, în zădar spre ceruri suni... 
Că pe lume omului doar atita-i mai rămîne: 


Dorul după pîne.!... 
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La spital Mișka fu întimpinat neprietenos 
— Ce vrei ? 
— Seriojka e aici. 
— Vino miine, azi nu se poate. 
Numai puţin. 
A murit, nu mai e. 
Cum a murit ? 
Du-te, du-te. Nu șiii cum se moare? L-au și 
îngropat. 
Va să zică, s-a isprăvit cu Seriojka ! 
Ce zi nefericită | Zăbovi puţin Mișka în cerdacul 
spitalului, apoi se culcă sub un copac. 
Toate au ieșit pe dos: fusta nu, mai e și nici 
piine nu dă nimeni. Oare de ce croncănesc ciorile ? 
Uite și ăsta cum se tîrăște, cum îi zice... un gîndac, 


Trebuie să-l prindă și să-l mănince. Cei din Lopa- 


tino au mincat cîini și pisici, iar gîndacul ăsta, 
cum îi zice... 
Uite și vrabia cum ţopăie. Totuși mai sînt de- 


ocamdată și vrăbii... Oho! Aici ar fi de lașka cu. 


pușcociul lui... 

Deasupra lui Mișka se apleacă moartea, uscată, 
flămîndă. Simte în față răsufletul ei: miroase a 
„pîine sărată de secară. Dar de unde piine ?... Ri- 
dică o surcică și surcica are miroznă de pîine. O 
miroase — o aruncă... Smulge un firicel de iarbă 


și-l mesiecă între dinţi. Şi iarăși i se închid ochii 


de jale. 

Moartea ! 

Totuși se află oameni buni. 

Deasupra lui Mișka se aplecase moartea cea 
uscată și flămîndă. Îi numărase cele din urmă cea- 
„suri și minute din viața lui. Îi trecuse peste buze 


degetele reci ; i le pusese pe spinare: uită-te pen- 
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tru ultima oară la cerul străin, îndepărtat — satu- 
ră-te privindu-l. Aleargă cu gîndul deznădăjduit 


“între Tașkent și Lopatino, leapădă din inimă toate 


rosturile gospodărești. A bocănit moartea; parcă 
ar fi tropăit cu cizme grele pe tîmplele lui, șoptin- 
du-i la ureche: 

„De ce plingi ? Tot n-are să i se facă nimănui 
milă de tine.“ ă 

În vremea asta tovarășul Dunaev de la Orta-ceca 
trecu pe acolo; îl văzu pe băiețașul cunoscut și 
se opri în loc: 

Ia te uită | Mihaila Dodonov. De ce zaci aici ? 
Nu mai pot... 

Ce-i cu tine? 

Nu mai am putere. 

— A-a, asta-i prost, 

Mișka se uită la tovarășul Dunaev — pare un 
om bun și glasul lui e blind. Ce-ar fi să-i povestea- 
scă durerea lui : poate are să i se facă milă de el... 
Uite, are şi o stea de ostaș roșu. E comunist, fără 
îndoială, ca Ivan al lor. 

— Tovarășe Dunaev, n-aveţi o îmbucătură cît 
de mică ? 

— La ce-ţi trebuie ? 

— Mi-e tare foame, mă tem să nu mă-rabolnă- 


» Vesc... 


Iar Dunaev vesel: 

— De ce te temi? 

— Mi-a rămas mama acasă; dacă n-am să 
mă-ntorc, are să se prăpădească și ea, și copilașii. 
Ajutaţi-mă în starea în care mă găsesc! 

Dunaev își scărpină mustăţile cu un deget și 
zîmbi : 
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— Bi ! Trebuie să te ajut, dacă ești așa de necă- 
jit. Vino după mine înceiișor. 

Visează sau e aievea ? 

Amâîndoi ajunseră la Orta-ceca. Dunaev îi spuse 
unui subaltern al său: 

— Tovarăşe Simakov, băiatul acesta trebuie 
hrănit și suit în tren. Lasă-l să călătorească așa 
vreo_patru staţii. 

Nu, nu visează. 

Îi dădură lui Mișka patru bucăţi de piine și îi 
puseră în față un castron cu supă. Rideau: 

— Mănîncă, Mihaila Dodonov, nu te sfiil Dacă 
ai să fii îndrăzneţ, n-ai să pieri. Eşti fără de partid ? 

De bucurie Mișka abia putea să ţină lingura în 
mînă : 

— Avem o celulă. 

— Te duci acolo ? 

— Uneori da. Ivan al nostru e comunist; el se 
duce. 

Tovarășul Dunaev își pal mustaţa cu un de- 
get ; îl cercetă pe Mișka: 

— Ești un mujic și jumătate, Mihaila Dodonov. 
Mănîncă tot... 

Mişka se năpusti flămînd asupra mîncării fier- 
binţi; era leoarcă de sudoare; abia mai putea 
răsufla: mîncă prea mult. De nas și de ureche îi 
atîrnau picuri. 

— Ei, cum te simți? Ai să ajungi la Tașkent ? 

— Am să ajung. 

— Lasă-l, tovarășe Simakov, în numele meu. În 
curînd pleacă trenul de Tașkent, 

Ce oameni ciudaţi | 
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Ba te arestează, ba tot ei te urcă în tren. Sau 
nenorocirea lui Mișka i-a fost de ajutor, sau sînt 
într-adevăr pe lume oameni buni... 

Tovarășul Simakov deschise ușile vagonului ; 


vreo zece mujici se repeziră deodată la el. E doar, 


șef, poate să facă orice vrea. 

— Primiţi-l pe băiatul ăsta la voi. 

— N-avem unde, tovarășe! Cu cea mai mare 
plăcere... 

Iar Simakov se prefăcu și el: 

— Nu se poate, tovarăși, mi s-a ordonat să-l sui 
— mi-a poruncit șeful. 

Mujicii se dădură în lături. 

Toţi se uită la Mișka din toate părțile: îl mă- 
soară din cap pînă în picioare. 

— Ce fel de om ni se aduce cu atita cinste 3] 
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Porniră noaptea. 

La urcușuri locomotiva mugea zgomotos, scriș- 
nea, gifiia ; iar la vale se arunca năvalnic, ca în- 
tr-o prăpastie uriașă. Vagonul se zgilţiia îngrozitor, 
gata-gata să sară cu roțile de pe şine; sacii zburau 
de pe pereţi, lădiţele se rostogoleau cu zgomot, 
obloanele de fier de la două ferestre se izbeau, 
acoperind grăbit stelele de foc de pe cerul în- 
depărtat. Mujicii se foiau pe întuneric ca niște 
cai, se loveau între dînșii cu picioarele în cap, 
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SĂ 


loc într-altul. 

— A cui e lada asta ? 

A cui e cana de sub mine? 
Ăsta cine e? 

Dar ăsta ? 

Unde îţi bagi botul ? 

Lumina chibriturilor scotea din întuneric frin- 
turi de tablou: vedeai trunchiuri scurte, sluţiie, 
cu bărbi mișcătoare, femei țipau ascuţit. 

Mișka şedea culcat cu inima ușoară. 

Mîncarea fierbinte și cele patru bucăţi de piine 
din sîn îl liniștiseră. 

Păcat de fusta bunicii, Sacii nu erau cine știe ce, 
ca să-ți pară rău după ei; mici şi peticiţi. Dacă 
va avea norocul să capete de lucru la Tașkent, își 
va putea face rost de alți saci noi. Acuma el nu 
mai e un puşti. Iar la fustă mai bine nici să nu se 
mai gîndească. Să-i fie de învăţătură și să nu mai 
caşte gura. Se poate să pui toate lucrurile la un 
loc? Uite, cuţitașul de aceea a rămas, fiindcă l-a 
avut la briu. Dacă l-ar fi pus în sac, s-ar fi pră-. 
pădit și el. 5 

Mișka pipăi briceagul și-l ascunse în sîn. Buria 
şi-o strînse mai tare cu cureaua: apoi se răz- 
gîndi. Mai bine să-l atîrne de curea; numai să nu 
se rupă sforicica. Asemenea briceag nu se mai 
află | 

— Brici, nu alta! Orice băț ţi-l taie. 

Şi haina poate s-o ducă la piață. Dacă se iau 
fuste femeiești, cumpără și haină cine are nevoie. 
Nu face să te descurajezi. Are doar de vindut 
haina, cuţitașul şi cureaua soldăţească. Dacă nu 
se află pe acolo fabrici adevărate, se vor găsi do- 


două puduri ; pentru șapcă și cuțit — o jumătate 
„de pud, 


“mîndă care zace bolnavă. Îl aşteaptă pe Mișka 
cu pîine. Iașka umblă după vrăbii în grădină. Nici 


“să cioplească beţișoare; 


trecură prin minte puduri și funturi. Își aminti și 


„mujic : 


și pentru Taci. Penisul haină, de-o pildă, 


Îi veni în minte satul Lopatino, i se ivi înaintea 
ochilor izba întometată, iar în izbă — mama flă- 


prin minte nu-i trece să ridice arcul de la căruța 
de lîngă șură. Mișka a uitat să-l pună la loc, iar 
lui lașka nu-i trece prin cap... Strașnic îi place 
e un tîmplar amator. 
Ar fi bine să deprindă meșteșugul ăsta, dar parcă 
poţi: într-un an de foamete! Abia dacă ești în 
stare să te ţii și așa, fără învăţătură. A căzut ne- 
norocirea asupra mujicilor — n-ai de ce să-i mus- 
tri. Dacă se întoarce Mișka de la Tașkent trebuie 
să se gîndească mai întîi și mai întîi la semănat. 
Poate pînă atunci s-or da unele ajutoare. Fără 
arătură proprie, va fi nevoit din nou să se ducă 
la Tașkent și să se chinuiască. 

Mișka își orîndui gindurile E iodat în va- 
gonul ticsit de lume, scufundat în întuneric. Îi 


de Seriojka: „Era bolnav, lipsit de putere“, — 
„Dar tu ?* — „Eu sînt niţel mai tare“. 

între timp un mujic îl trase de picior: 

— Tu, băiatule, unde te duci ?... 

Mişșka nu răspunse. 

Din nou îl trase mujicul de picior: 

— Dormi ? 

Mişka se prefăcu; las'să creadă că doarme |! 
Poate or începe a vorbi despre dînsul. Ar fi inte- 
resant de aflat. Mujicul se ciondănește cu un alt 


trebui izgonit la mama dracului. 

Alt mujic zise : 

— Nu-l putem izgoni: l-a urcat în tren Orta- 
ceca. 

— Şi ce ne pasă nouă de Orta-ceca? Noi am 
ocupat vagonul, tot noi trebuie să avem grijă de 
el. Poţi să-l lași înlăuntru pe un om în toată firea, 
acela își plătește biletul; dar de la unul ca ăsta 
ce-ai să iei ? 

Mișka își potrivi palma piîlnie la ureche și as- 
cultă : 

„Oare au ei dreptul să mă alunge din vagon 2% 

Cel de al doilea mujic spuse din nou celui din- 
tii + 

— Mai bine să nu ne încurcăm cu băieţașul ăsta. 
Naiba știe cine-o fi! Poate că are neamuri la 
Orta-ceca. Apucă-te și dă-l afară, că pe urmă nu 
mai scapi. 

Mișka asculta pe întuneric și zîmbea: 

„Aha, vă e puţin frică 1“ 

Mujicii sporovăiau ce să facă cu Mișka, iar el 
sforăia dinadins — parcă n-auzea nimic. 

„Înjuraţi cît v-o plăcea | Bine că vă, cunosc gîn- 
durile...“ 

Cel de-al doilea mujic se steag primului mujic : 

— Să nu-l izgonim. Dar cînd o să iasă afară 
mîine dimineaţa, să nu-l mai lăsăm să intre în 
vagon. 

Mişka sforăia. 

„S-o credeţi voi! Pentru nimic în lume nu mă 
dau jos; două zile am să mă ţin...“ 

Peste vreun ceas mujicii își rezemară capetele 
unul de altul și se potoliră. 
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— De ce l-am lăsat aici pe tovarășul ăsta? Ar 


Se lăsă un întuneric beznă în vagonul închis, 
încîlcind mîinile și picioarele tuturor. Şi femeile 
încetară să se mai foiască, înghesuite de mujici. 

Locomotiva abia se tira la deal; iar la urcușuri 
mugea înfiorător. Ba își lua avînt pentru citeva 
verste, ba se clătina încet-încet; huruiau roţile va- 
gonului, iar sub huruitul pașnic se împleteau și se 
destrămau, îngrămădindu-se, gîndurile lui: Mișka 
care se prefăcea că moţăie: 

— Călătoresc, călătoresc — unu |! 

— Bine, bine — doi! 

— Așa — așa — așal Așa — așa — așal 
— Bravo, bravo | 

— Ai să ajungi, ai să ajungi 

— Unu, unu, unu. 

— Nu te teme, nu te teme, nu te teme! 

— Curea — briceag. Curea — briceag! 

— Pud — pud — pud! 
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Orenburg. 

O dimineaţă mohoriîtă. 

Bătea un vîntișor slab. 

Mișka şedea într-un colțișor; nici prin gînd 
nu-i trecea să părăsească vagonul. Ar fi trebuit să 
tragă o fugă în oraș, să iasă un pic afară — dar 
sporovăiala din timpul nopţii nu-l lăsa. 
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Nu-i nimic, mai poate răbda. 
Mujicii se așezară în jurul focurilor lingă vă 
goane și atîrnară în cujbe găleţile. Unul prăje 
altul opărea ceva — te trăsnea în nas mirosul de 
varză. Femeile curățau cartofi, tăiau carne, ațiţa 
focul, suflind avan. În vagonul lui Mișka se afl 
lumea cu bani. zi 
Un mujic aduse patru pepeni sămbsi și începu 
să numere restul primit. Văzîndu-l pe Mişka în 
tr-un ungher se întoarse cu spatele spre dînsul. 
Un alt mujic aduse un sac de tutun: tutunul ar 
“mare căutare la drum.. Pentru fiecare căniță plină 
cu tutun poți căpăta cinci sute de ruble; iar kir 
ghizii habar n-au de preț. Ca jucîndu-te, poţi ago 
nisi la repezeală patruzeci de mii de ruble și pe 
deasupra fumezi cît îţi place pe gratis. 
Alţi doi aduseră un samovar, o mașină de gaz 
pentru gătit, cizme cu căpute de gata și trei to- 
poare. ia 
Toată dimineaţa mujicii setati prin pieţele din 
Orenburg, umplură vagonul pînă sus cu tutun (fo 
sau tocat), samovare, căldări, ceaunuri, topoare, 
haine, ghete, fuste — de n-aveai unde să te miș 
Eropka, un mujic mic de statură, și el din ju 
dețul Buzuluk, își atirnă la briu un ceas de „aur 
american | Cineva îi spusese că la Tașkent a; 
mare trecere ceasurile : de aceea el cumpără unul 
cu douăsprezece mii de ruble. Se tot uita la el, 
îl întoarse cu cheița. Ceasul se opri, nu mai mer 
gea. Și-l lipi Eropka de urechea dreaptă și de ce 
stingă — nu mergea și pace! Prăpădise omu 
douăsprezece mii — se duseseră pe apa sîmbete 


e din pricină că nu-i m rgea easul, fie pentru 
avea vreun necaz la inimă, dar Eropka, cum îl 


"zări pe Mișka în vagon, se și mînie foc: 


— Al cui e băiatul care călătorește aici ? 
“Mujicii parcă abia atunci dădură cu ochii de 


Mișka. 


„— Cine l-a urcat în vagonul nostru ? 
— Încotro, tovarășe ? 
Mişka se uită la mujici, își îndreptă șapca veche 


i tatălui său şi spuse ca un mujic adevărat: 


— Mă duc la Tașkent; unchiul meu e comisar 
acolo. 

— Dar tu de unde ești ? 

— Eu sînt de departe, din judeţul Buzuluk. 
„— Ce plasă ? 

— Plasa Lopatino. 

— Și cum îl cheamă pe unchiul tău ? 

 Mişka nici nu clipi din ochi: 

— Are alt nume decît al nostru: mie-mi zice 
Dodonov, iar lui — Mitrofanov. E frate cu mama 


„mea, e comunist, 


Eropka, mujicul cel scund, zise: 
'— Şi eu sînt din judeţul Buzuluk, la douăzeci 
de verste de satul vostru, dar n-am auzit de un 


nume ca ăsta. Desigur că minţi! 


„Mişka nici nu clipi din ochi. 
— De ce-aș minţi! Interesează-te la Orta-ceca, 
acolo ştiu. 
„— De cine ? 
„— De nenea Vasili. 
 Eropka clătină din cap. 
-— Nu-mi prea vine să cred. Ciţi ani ai? 
pa — Paisprezece. - 


virile din toate părţile : 

— Ne înșeală, mama lui! 

Se apropie de dînsul Semen, un mujic cu barba 
roșie, și-l întrebă aspru: 

— Bani ai? 

Mișca nici nu clipi din ochi: 

— Am. 

— Cîţi ? 

— Dar tu cîţi ai? 

Izbucniră cu toţii în ris, primind un răspuns 
atit de neașteptat: 

— Vai ce băiat! Bun de gură! 

Prohor cel zbîrlit se încrezu cel mai mult în 
puterea lui Mișka. Se așeză mai aproape de dinsul 
și începu o sporovăială gospodărească : 

— Unchiul tău slujeşte de mult la Tașkent ? 

— Merge pe al treilea an. 

— Rămiîi acolo sau te întorci acasă ? 

Mișka scuipă alene pe lîngă barba lui Prohor: 

— Am să văd. Dacă o să-mi placă, am să ră- 
mîn : n-o să-mi placă, mă întorc acasă. Are să-mi 
dea unchiul pîine fără bani, vreo douăzeci de 
puduri, și o să ne ajungă pînă la recolta viitoare. 

— Aveţi familie mare ? 

Îi plăcu lui Mișka să-i înșele pe mujici — erau 
oameni neumblaţi : credeau fiecare cuvînt. Își în- 
dreptă vechea șapcă părintească, începu a povesti 
cu o voce caldă, colorată. Familia lor nu e mare: 
mama şi doi fraţi. Taică-său slujise la Orta-ceca 
un an și jumătate — fusese comunist. Ei, a fost 
omorît de burjui, de niște gardiști albi, acum pri- 
mesc pensie. Iar acela care l-a urcat în tren pe 
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Mujicii se priviră, îl scrutară pe Mișka cu pri- “A 


4 


Pe E A, 


“Mișka, acolo în gară, era tovarășul tatălui său, 


cel mai mare șef. Mișka duce chiar o scrisoare de 
la dînsul către acel unchi care e comisar la Taş- 
kent. Iar unchiul ăsta i-a trimis mamei lui Mișka 
o scrisoare: lasă, zice, să vină băiatul la mine, 


„am să-i dau un post bun și pot să vă trimit pîine 


fără întîrziere. De două ori au fost mujicii din 
Lopatino la el. Le dă unchiul o hirtie oficială și 
nimeni nu se atinge de ei. Unii sînt opriţi, altora 
li se ia tot ce au — ei însă arată hîrtia cu ștampila 
unchiului și nimeni n-are dreptul să se atingă de 
dînșii. 

Nu se mai sătura Prohor ascultind poveștile lui 
Mișka. Începu chiar să-l pizmuiască. 

— Se vede că ești un om și jumătate! Trebuie 
să mă pun bine cu tine. 

Mișka nici nu clipi din ochi: 

— Ce nevoie ai? O să ne vedem la Tașkent, o 
să te ajut. 

— Cum ? 

— Prin unchiul meu... i 

Pe Prohor îl încălzi pe loc nădejdea asta. Începu 
să se biţiie, să se gudure pe lingă Mișka şi vocea 
i se îndulci. 

— Bine ar fi, băiatule... Ştii și tu cum merge 
treaba. Ni se iau cumpărăturile. 

— Cu mine n-or să-ţi ia nimic 

Încă un mujic seașezăla sfat: era așa de plă- 
cut să-l asculte pe băiat! 

— Tu de ce nu te dai jos niciodată, flăcăiașule ? 

— Dar de ce să mă dau? 

— Să-ţi mai dezmorţești niţel picioarele. 

Mișka zîmbi : 
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— De ce. să le dez 
fier |... i 

După ce se săturară cu mîncare fierbinte, mujici 
se înveseliră. Trei dintre dînșii se culcară pe 
_nunchii femeilor ; trei își desfăcură băierile pu 
gii ca să-şi socotească banii. Un mujic își rîndul 
un teanc de bumăști de pe vremea lui Nicolae. 
altul răsturnă un pumn de arginţi în poală. Cei 
ce se culcară pe genunchii femeilor prinseră 
zică un cîntec. Eropka dădu o fugă să-și vînd 
ceasul. 


Toată ziua umblară cerșetorii prin vagoane : fi 
mei cu copii, mujici desculți. Culegeau resturi 
de mîncare aruncate, se uitau pe ușile yagoanelo 
cu niște ochi înfiorători, căzuţi în fundul capulu 
Plingeau, scînceau, întindeau mîna. Îi era groaz 
lui Mișka să privească nenorocirea acestor înfom: 
taţi. De-ar porni cît mai repede de aici! E bin 
că mujicii l-au crezut: dacă l-ar goni din vago: 
nu le-ar fi la îndemînă, Sa 

Spre seară îi veni să iasă afară, dar nu pu ea 
răzbi prin lume. Strinse Mișka din dinţi, începu 
să se umile; mai-mai să-i plesnească bășica 
măruntaie. Băuse multă apă, prostul, în gara aceea 
și mai mult nu era chip să se ţină — putea 
crape. : 

Mișka se înviîrti mult, strîngîndu-se de burtă 
se umflase tot și nu mai putea respira, strîngea d 
dinți — nu mai putea răbda cu nici un chip. 
uită împrejur — lume pe alături nu era mul 
Dar două femei ședeau cu spatele la el și un muji 
cînta în colţ Dacă heruvimii... 
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uita la gară, 
facă zgomot. 


“ bărbile avintate în sus, 


pt i cum s-ar 
i e propti cu umărul de ușă, ca și cu 
Pa ari dădu drumul încetișor ca să nu 


„Slavă domnului, gata | 
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Se iscă zarvă în timpul nopții 
i începură să se foiască, cuprinși 


printre mujici, toț ie 


de neliniște. Cel dintii veni în fugă Ero 
nebun : 

— Mecanicul nu mai : 
gonul din urmă adună bani. 


vrea să plece! Cei din va- 
Dacă stăm pe loc ne 


iese mai scump. 


— Cît trebuie ? a 
__ Cîte o sută de ruble de căciulă. 
— Ah, pungașii | ic a 
Mai domol, nene Ivan, nu trebuie să înjuri. 
Dac-om sta aici ar ieși mai. a i iu NE i 
jicii ă în cerc în „ÎȘI 
Mujicii se aşezară in a 
A la bărbile clătinîndu-le, ca dai Afar 
zbinliţi. Își descheiară fără chet ae atit S e 
taloni, își scoaseră cu mâini tremură iad ae 
! a . > cop 
a i adîn: mene. Scumpa e mu- 
ascunși adînc în 1Z sri d ape ee 
î umăștile, s 
ji i esc pe întuneric i 
„ea - se vîră una într-alta. 


_— Au dat toţi? 
— Toţi. 
— Dar băiatul ? 
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i ii Tașkent, orașul piinii 


— Ia trezește-l | 

— Hei, tu, nepoate! Dă bani! 

Mișka vru să-și ascundă capul după saci, dar i 
se vedeau picioarele. Își vîri picioarele printre 
saci — numai capul îi rămase afară. lar mujicii, 
ca ciorile, scotoceau din două părți. 

— Auzi, tu? 

— Dă banil 

Nu putea sta nici prea mult pe ginduri — ca să 
nu se dea de gol — dar nici să nu se gîndească 
de loc. Își ridică capul și vîri mîna în buzunar. 

— Cine are o foarfecă ? 

— La ce-ţi trebuie ? 

— Să desfac banii din căptușeală! 

— Maria, dă-i cuţitașul | 

Mișka dibui în buzunar hiîrtia pe care o ii dicadăl 
în gara aceea și spuse cu glas tare, întinzînd mîna 
care-i tremura : 

— Cine strînge banii ? Ține. 

— Cit? 

— O sută. 

Îl salvă întunericul din vagon. 

Eropka strînse hirtia lui Mișka în pumnul asu- 
dat și alergă să-l caute pe mecanic. lar pe Mișka 
îl cuprinse ameţeala din pricina tulburării puter- 
nice și inima începu să-i bată de bucurie. 

Uite ce lume-i! Le-a spus vrute și nevrute des- 
pre unchiul — toţi l-au crezut. Le-a strecurat o 
hîrtie în loc de bani — l-au crezut. Sau Mișka e 
atît de norocos, sau mujicii sînt naivi. Ciudat 
lucru ! 

Şi totuși îi e frică, 

Dacă se întoarce Eropka și spune: 
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— Azvirliți-l pe pungașul ăsta de aici! mi-a 
strecurat o simplă hirtie... 

Mișka își cuprinse de spaimă capul cu amîndouă 
mîinile și căzu pe gînduri. Îi venea și să rîdă de 
Eropka, mujicul buzulucean, dar și simțea de 
spaimă o furnicătură pe spinare. 

Eropka se întoarse și șopti mujicilor: 

— S-a făcut! O să mergem trei sute de verste 


“cu locomotiva asta, fără oprire. S-a nimerit un 


mecanic tare bun. Eu, zice, tovarăși, într-un mo- 
ment vă trec, pentru că înţeleg și eu în ce stare 
vă găsiţi. 

— Prin urmare, ai nimerit-o ? 

— Din plin. 

— Asta-i bine! : 

Iar Mișka zîmbi în întuneric: 

„Asta-i chiar foarte bine |!“ 


22 


întinsele stepe kirghize, cufun- 
date în liniște, se puseră în calea vechii loco- 
motive hodorogite și n-o mai lăsară să înainteze. 
Dădea din coatele-i de oţel, dar parcă se înviîrtea 
pe loc și, cu glas răgușit, cerea ajutor. Se înăbușea, 
dădea drumul la aburi groși, ca un nor alb. Abu- 
rii albi se destrămau, se amestecau cu fumul negru 
al coșului. Roţile pîcîiau, vagoanele zdrăngăneau. 
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Stepele kirghize nu dădeau voie locomotivei să 
meargă mai departe: parcă trăgeau îndărăt coada 
îndoită a trenului. La deal locomotiva se smucea 
cu turbare; trenul își răsucea capul la cotituri, 
se frîngea în două, se zvîrcolea ca un șarpe sub- 
țire. Maşina cu roți jucăușe parcă strivea pode- 
țele ; fornăia, se oţăra și dădea din coate cu vioi- 
ciune. Se ițea pe o colină, ca un iepure speriat, 
şi din nou își tîra bătrînește, cu mari sforţări, 
coada de fier îngheţată. 

Mișka privea cu plăcere întinsele stepe kirghize, 
fumușorul îndepărtat din vale, cămila uriașă care-și 
purta sus capul mic. Cămila aruncă o căutătură 
la trenul lui Mișka, își răsuci în toate părţile căp- 
şorul în vîrful unui git încovoiat și apoi își ascunse 
iarăşi buzele negre în iarba țepoasă. 

De jur împrejur — nici un sat... 

Dimburi pleșuve și, pe ele, ulii de stepă care 
stăteau la pîndă. 

lat cerul — ca la Lopatino; și soarele — ca la 
Lopatino. 

O boare venea pe ușa deschisă. 

Mujicii ședeau culcaţi. Se lungiseră liniștiți, le- 
gănaţi de vise îmbelșugate. Se vedeau bărbuţe în- 
dreptate pașnic în sus, zdrăngăneau ceainice și gă- 
leţi. Care omora o lindină în gulerul descheiat, care 
scormonea cu unghia locul unde se pitise un pu- 
rice. Scotea un păduche din cusătură, strivea „ne- 
fericitul“ pe capacul unei lădițe şi ridea: 

— Prea-i frumos păduchele — păcat să-l omori. 

— Atunci de ce l-ai omorit ? 

_— Călătorește fără autorizaţie. S-a virit la mine 
sub cămașă și șade ascuns ca să nu-l găsească 
Orta-ceca. A mers două staţii, pe urmă a început 
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să mă piște. Eu îl duc, iar el mă pișcă. Şiret al 
naibii. 

Lumea din vagon necheza, se tăvălea de ris. 

Numai Eropka, mujicul cel scund, cerceta tare 
necăjit ceasul. A căutat el mult și bine vreun 
prost prin pieţele Orenburgului ca să-i vîndă cea- 
sul stricat drept ceas nou, dar n-a fost chip. Ne- 
gustorii îl luau la vale. 

— Proștii, nene, au dispărut: tu ai rămas ul- 


"timul. 


Eropka, mujicul cel scund, era trist. 

Deschidea capacele ceasului și ședea, uitindu-se 
încruntat la el ca la o bubă. Sub un capac arătă- 
toarele stăteau încremenite, iar sub celălalt nu se 
învîrteau rotițele. A prăpădit douăsprezece mii- 
şoare, s-au dus pe apa sîmbetei. Iar cu douăspre- 
zece mii poți cumpăra vreo cincizeci funturi de 
griu. A păţit-o, al dracului, prostul de el, n-are 
să uite cît o trăi. Dacă ar fi spart ceasul ăsta afu- 
risit de o piatră și tot i-ar fi părut rău: cele două- 
sprezece mii, ca douăsprezece lipitori, sugeau inima 
lui Eropka, de i se întunecau minţile. 

Mujicii îl aţiţau dinadins : 

— Cît îi ora, Eropka, după ceasul tău ? 

— Ce, Eropka, nu mai ticăie ? 

— I-a răsucit din greșeală scăfirlia... 

— Are să-l vîndă! Unei asemenea mării nu-i 
scade niciodată preţul. Numai să nu-l arăţi, cind 
ai să-l vinzi... 

Lumea din vagon necheza ; ridea de necazul lui 
Eropka. 

- Semen, mujicul cel cu barbă roșcovană, cumpă- 
rase patru fuste la Orenburg. La început se bu- 
curase — socotea în gind cîștigul. După două 
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stații însă începu să tiînjească. Prin vagoane trecu 
o veste rea: muierile kirghize și femeile sarţilor 
nu poartă fuste, umblă în șalvari, ca mujicii, 

Semen, cel cu barbă roșcovană, gemea din ră- 
runchi, îndesînd în saci fustele nenorocite. Ședea 
cu capul prăvălit pe saci, i se lungise nasul de 
ciudă și mereu se ridica de la locul lui cu ochi 
tulburi, tîmpi. Îi înjura pe bolșevici cu comisarii 
lor (parcă ei ar fi fost vinovaţi de toate cele!)), 
scuipa, scrișnea din dinți de durere și își vira 
iarăși capul în saci. 

Ivan Barala încerca o cizmă pe piciorul stîng. 
Cumpărase trei perechi și se bucura ca un copil 
mic. Pentru cizme vechi se dau trei puduri de 
grăunţe, iar ale lui nu sînt vechi de loc. Ivan Ba- 
rala dădu un bobîrnac în pingea și începu să po- 
vestească cu glas tare: 

— Poţi să le porţi doi ani, pe dumnezeul meu! 
Pingelele parcă-s de fier, nici cu cuțitul nu-i chip 
să le tai... E, 

Mișka își simţi inima mai ușoară. 

Dacă femeile kirghize umblă în șalvari, înseamnă 
că nici nu trebuie să-i pară rău de fusta bunicii. 
Tot nu i-ar fi dat preţ bun pe ea — era cam veche. 

; Îşi pipăi briceagul și zîmbi: „Brici! Orice băț 
ţi-l taie.“ 

Prohor se rotea în jurul lui Mișka ca un porum- 
bel, intra în vorbă cu el, se smiorcăia și țocăia 
din buze cu duioșie. Nu e rău că unchiul băieţa- 
şului e comisar. Se află astăzi lume de tot felul, 
Care e mare nu face o ceapă degerată... care e mic 
îți dă de băut. Trebuie să se pună bine pe lingă 
el: poate că o să-i dea, într-adevăr, o mină de 
ajutor. 
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| Barba lui Prohor umbla ca un pendul pe lingă 
nasul lui Mișka, iar glasul său era mingiios de 
' parcă te învăluia din cap pină-n picioare. Își 
scoase traista cu piine ; îi dădu și lui Mișka o bu- 
cățică măruntă. 

— Vrei, Mihaila ? 

— Dar tu de ce nu măniînci ? 

— Măniîncă, nu te sfii: cînd o să ai și tu, o 
să-mi dai şi mie. Trebuie să ne purtăm creștinește... 

Mișka turna mai departe gogoși. Spuse liniștit, 
suflînd peste bucăţica de pîine prăfuită: 

— Unchiul a vrut să dea o jumătate de pud de 
caise uscate. 

— ie ? 

— Mamei mele. 

— Caisele uscate sînt un lucru bun, numai de 
bună seamă că-s scumpe. 

— Ei, dar ce contează la dînsul? Doar e om 
bogat | 

Mișka vorbea ca un mujic adevărat, în toată 
firea, și se miră: „Vai ce proști sînt: cred fie- 
care cuvînt |“ 


23 


Kirghizii nu-s de loc fioroși. 
Sînt însă niște oameni ciudaţi. Era o căldură de 
moarte, nici nu puteai respira din pricină că va- 
goanele se încingeau în gări; iar oamenii nădu- 
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șeau în cojoace. Ba fiecare purta o căciulă de 
blană cu apărătoare lungi pentru urechi. Bosco- 
rodeau într-o altă limbă: tara-bara, tara-bara — 
nimic nu pricepeai. Umblau cu harapnice, şedeau 
pe vine, turcește. Pipăiau hainele mujicilor, cerce- 
tau samovarele, scuturau fustele femeiești... 

Eropka, mujicul cel scund, aduse deodată trei 
kirghizi, le arătă ceasul în palmă, ţinind mîna cea- 
laltă în șold. Acuşi are să-i tragă pe sfoară pe 
kirghizi, pentru că Asia-i neghioabă. 

Kirghizii îşi arătau dinţii lucitori, treceau ceasul 
din mînă în mînă, încercau cu degetele capacele. 
Eropka strigă la urechea unui kirghiz bătrin și 
zbircit : 

— Ceasul e tare bun — fabricaţie nemţească ! 
Kirghizul dădu din cap. 

— Din aur „mirican“ ! ţipă și mai tare Eropka. 
Semen cel cu barbă roșcovană, scoase fustele 


din sacul adînc și prăfuit, le desfăcu ca pe niște 


pînze de corabie, și strigă și el kirghizului drept 
în ureche : 

— Bik iakșa !! Le-au purtat niște cucoane. 

“ Trăncăneau ceva kirghizii — tara-bara, tara- 
bara |! — nimic nu pricepeai. 

Semen aproape juca în jurul lor. 

— Boiareasca fusta, boiareasca. Moscova făcut, 
mare oraş... 

— Babai?, pipăie, pingelele, pipăi-le ! Nu te teme, 
nu le poţi rupe. Poţi umbla cu cizmele prin apă — 


nu trece apa prin ele. Sînt făcute din piele de vițel. 


Cum le-aş mai purta singur, dar mi-e milă de tine. 


1 Bik iakșa — foarte bine (n. red. ruse). 
2 Babai — bunicule, nene (n. red. ruse). 
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Kirghizii își clătinau căciulile de blană și plecau 
pe neașteptate. 
Eropka alerga după ei. 

— Șaitan, şaitan, are să-ți pară rău după ceasul 
meu |! 

— Stai, bre! Dă trei puduri. 

Kirghizul făcu cu mîna. 

Multă marfă se revărsa din vagoane, dar încă 
şi mai multe ţipete. Arginţii se schimbau, pe hirtii; 
aurul se schimba pe hirtii. Oamenii scoteau tutun 
din saci, fluturau haine și fuste, bocăneau cu ciz- 
mele... : 

Mișka ar fi vrut să dea o raită prin gară — dar 
se temea: dacă nu apuci să te urci în tren, rămii 
pe peron. Văzu un kirghiz trecînd pe lîngă dinsul 
și nu se mai putu stăpîni; scoase briceagul; i-l 
arătă. Kirghizul se opri. Luă cuţitașul lui Mișka, 
îl desfăcu, încercă şi îi sticliră dinţii de plăcere. 
Mișka răcni din răsputeri, plecîndu-se afară din 
vagon : 

— Îl vînd! 

Kirghizul își răsuci capul. 

Mișka strigă încă și mai puternic: 

— Un pud! 

Kirghizul dădu și mai tare din cap. 

Mișka, nesprijinit de nimeni, aruncă ochii îm- 
prejur. Se încruntă ca să găsească un cuvint pe 
înțelesul lui și schimonosi dinadins cuvintele ru- 
sești, ca să le înțeleagă mai bine: 

— Griu, griu. Pud. 

Un rus din celălalt vagon îi spuse în kirghiză: 

— Un pud. 

Kirghizul scuipă mînios. 
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ps i i utus |. 
Mișka îl întrebă încetișor pe rus: 4 
— Cît dă ? 

— Nu dă nimic; înjură. 

Iar cînd plecă kirghizul, Mișka strigă după el: 

— Kirghizule, kirghizule ! Surlium — murlium 
— curliama ! Cumpără şapca. 

Mujicii rideau de Mișka, care ridea și el: cit de 
bine învățase să vorbească limba kirghiză |! Nu mai 
avea răbdare, nu mai putea sta locului, peste un 
minut sări din vagon. Îi năvăli în nări miros de 
ciorbă care fierbea în ceaunuri mari. Precupeţele 
strigau deasupra ceaunurilor : 

— Ciorbă fierbinte, ciorbă | 

Pe foi de tablă se găseau mîncări: ficat prăjit, 
capete de cămile, măruntaie de berbec, pește fiert... 
Cănile cu lapte fierbinte te iapiteail i aroma de 
pîine îl seca la inimă. 

Mișka flutură șapca veche a tatălui său; arătă 
cuțitașul prins în curea : : 

— Cumpără, cumpără | 

Rămase cu ochii aţintiţi la ficat și la măruntaiele 
de berbec; se opri în loc: 

— Mătușică, ai milă de un înfometat | 

Precupeaţa ridică ameninţător polonicul; Mișka 
se strecură iarăși în îmbulzeală, alergă în jurul 
kirghizilor. Îl împrejurară kirghizii din toate păr- 
ţile, stîmind o zarvă atît de mare, încît şi lui 
Mișka îi era lehamite. Unul îi trăgea briceagul 
din mînă, altul — șapca. Unul dintre kirghizi, cel 
mai fioros, cu dinţi negri, îl apucă chiar de haină. 
Mişka strigă la dînșii: 

— N-o dau ieftin |! 
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„mai atunci vagoanele se smuciră...- 


Kirghi al încerca cu greu haina pe el, dar 


Mișka smulse haina de la kirghiz. Cuţitașul, însă, 


ia-l de unde nu-i! 


Se găsi şi briceagul — kirghizii și-l smulgeau de 


curea unul altuia. 


De necaz Mişka era cît pe ce să izbucnească 
in plins : 

— Daţi-mi-l mai repede, n-am timp |... 

Vagoanele începură să se miște. 

Se mișcau chiar pe dinaintea ochilor săi. 

Roţile se învîrteau și tot pămîntul se învirtea. 
Alergă Mișka spre dreapta, dar uşile vagoanelor 
erau deschise de partea stîngă. Dacă s-ar viri sub 
vagoane, l-ar strivi roțile. Alergă Mișka ca un 
mînz mititel după un cal mare de fontă. Se îm- 


piedică în virfurile opincilor; haina îi atirna pe ae 


umeri grea ca o piatră de moară. Picioarele lui nu 
mai puteau alerga — i se tăiau. Răsuila greu cu 
gura căscată — n-avea destul aer. 

Zări scara de la platforma frînei și se prinse din 
mers de bară cu amîndouă mîinile. Se simţi smucit, 
scurt, înainte. Parcă i se desprinsese capul de trup, 
picioarele îi rămăseseră în urmă, iar capul cu mii- 


mile atirnau agăţate de bara vagonului. Trupul 


îl trăgea pe Mișka în jos drept sub roţi: parcă îl 
sugea un viîrtej în prăpastie. Pirîiau roţile; voiau 
să-l taie în două, să-l hăcuiască în mici bucățele. 
Mișka își bălăbănea picioarele grele, iar trenul își 
mărea din ce în ce mai mult viteza. Picioarele în 
opinci largt îl trăgeau în jos, ca niște ghiulele, și 
n-avea putere să le ridice și să le pună pe scară. 
Dacă şi-ar fi desfăcut mîinile, s-ar fi pocult cu 


capul de pietre, de şinele de fier, 
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„Adio, Tașkent ! 
Adio, Lopatino, satul meu ! 
Moartea | 


va alege de capul lui. 
Dar se întîmplă și altfel, cînd nu vrei să mori. 
Iar Mișka nu voia să moară. 
Își adună ultimele puteri, își încordă ca o sîrimă 
vinele și, în sfîrșit, dibui cu picioarele scara. Se 


mai lesne dosul greu ca de piatră, 

„Acum n-am să cad.“ 

Se bucură niţeluș. Dar de pe platformă îl privea 
un om cu ochi mînioși. Acesta îi spuse ceva; ro- 
țile vagoanelor însă îi înghițiră cuvintele, zdro- 
bindu-le în ciocănituri grăbite. 

„Nu le înţelese Mișka, care arunca doar priviri 
jalnice spre omul supărat. 

— Nene, ajută-mă |! 

Roţile vagoanelor înăbușiră și glasul lui Mișka, 
îl înghițiră în ciocănituri, fără să ajungă la ure- 
chile omului de pe platformă, care se uită îndelung 
la băiatul atîrnat pe scară, amintindu-și de in- 
strucţiunile ce le avea de a nu transporta pasageri 
fără bilet : 

„Lasă-l să se zdrobească !" 

Totuși (pe neașteptate) el îl prinse pe Mișka de 
braţ, lîngă umăr, și îl trase pe platformă. Îl așeză 
lîngă lădiţa cu felinărașul lui; apoi spuse acru: 

— Vrei să te omori ? 

Mișka tăcu. 

-— Al cui ești ? 
— Sînt din Lopatino. 
— Cu cine călătorești ? 


Dacă se vor desface mîinile lui Mișka, praf se 


arcui, se lăsă puţin în jos, și izbuti să-și susțină 


— Cu tata. 
— Dar tata unde-i ? 

— În vagonul acela. 

Omul cu ochi aspri îl măsură pe Mișka și-i în- 
toarse spatele : 

— M-am săturat de voi! 

Mișka tăcea. 

Ședea lîngă lădiţă, întinzîndu-și picioarele în- 
călțate cu opinci mari. Nu putea să-și revină din 
spaima trasă. Îl dureau mîinile răsucite, îi vîjiia 
capul, îi era greață. Îi venea să se culce și să șadă 
așa, ca nimeni să nu-l atingă. 

Și din nou îi trecu Lopatino prin iata. 

Se iviră mama înfometată, cei doi fraţi și puș- 
cociul- lui lașka tăvălindu-se pe jos. Mișka își scu- 
tură capul, ca să alunge gindurile care-l ricîiau şi, 
nepăsător, dădu la spate vechile necazuri... 

Dar nu poţi scăpa de ele cu nici un chip. Mișka 
se duce la Tașkent și ele se ţin de dînsul, ca pi- 
soiul după mamă. E bine că nu se lasă, nu-i place 
să plîngă : altfel de mult ar fi trebuii să urle cu 
glas mare. Norocul îi adusese pe tovarășul Dunaev 


„— dar îl pierduse din nou. 


Gînduri negre i se strecurau în cap, îi tulburau 
inima, îi storceau lacrimi din ochi. 
Roţile vagoanelor îl ațiţau. 
N-ai să ajungi. 
N-ai s-ajungi. 
Moarte | 
N-ai s-ajungi, 
N-ai s-ajungi. 
Moarte |! 
Omul scoate din lădiță o coaje de pîine, mușcă 
din ea cu grijă îmbucături mici și se uită cu coada 
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ochiului la Mişka. Mișka se intoarce cu spatele 
spre dînsul. 

— Unde se duce tatăl tău ? 

— La Tașkent. 

— E mai plăcut să mori la Tașkent ? 

— Ce? 

— Așa, nimic. V-au pregătit acolo piine; des- 
făceţi-vă buzunarul. 

Roţile ciocănesc. 

Fug din calea trenului stepele kirghize — pustii, 
secetoase. 

Trec în zbor stilpii de telegraf. 

Nu șade vrabia pe ei. 

Nu se zbat scame pe sîrma de telegraf. 

Nici un mujic nu trece pe lîngă terasament pe 
cărăruia îngustă. 

Stepă nesfirşită fără sate... 

Pustiu fără un lătrat de cîine... 

Doar coline înalte cu culmi azurii, și văzduhul 
care curge pe deasupra ca undele de rîu. Răsare 
în fugă cîte un canton dărîmat, cu geamurile 
sparte. Îți oprești privirea la acoperișul smuls, 
care-ţi aduce aminte de satul Lopatino, cu izbele 
lui pustii, înfometate... O jale nedeslușită cuprinde 
inima lui Mişka, o strînge ca-ntr-un clește, capul 
începe să-l doară și i se lasă pe piept. 

— Tatăl tău duce mulți bani? 

Omul acesta îl chinuie cu tot felul de întrebări. 

Mișka n-are chef nici să-și miște limba, i s-a 
urît să se laude de fiecare dată. Dar cum să ajungi 
la ţintă fără asta ? 

Toţi îl descoase, trebuie să se ferească de ioţi. 
Dacă nu te ferești, te alungă din tren. Vei fi arun- 


no 


cat ca un pisoi pe drum, te vor azvirli în stepa 
fără de oameni, fără de case, și vor spune: 

— E un pungaș! N-are nici tată, nici mamă. 
Călătorește fără bilet și fără autorizaţie. 

Se uită Mișka cu ochi obosiţi, înroșiţi ; vorbeşte 
liniștit ca un mujic adevărat, în toată firea: 

— A avut bani mulţi, dar i-au furat jumătate. 

— Unde ? 

— L-au tăiat buzunarul în gară. 

Omul face haz: 

— Înseamnă că e un prost, dacă s-a lăsat bu- 
zunărit | 

— Nu-i umblat! oftează Mișka. 

— Şi tu cum ai rămas pe jos? 

— A început să mă doară pîntecele. M-am dus 
puţin afară și au pornit vagoanele. Tata striga: 
„Suie mai repede !“ M-am împiedicat. Apoi m-am 
agăţat uite aici, abia m-am putut ține. Mulţumesc 
că mi-ai dat mina... 

— Şi dacă nu ţi-o dădeam ? 

— Atunci mă prăpădeam. 

— Se vede că ești mare șmecher! 

— Dar tu, nene, ce ești? 
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Noaptea, Mișka trebui să co- 
boare din tren. În gară ardeau felinare cu o lumină 
chioară. - - 

Oameni mișunau prin întuneric. 
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“pe aul şi se i li sa auzeai it țipetg și 
- glasurile subţiri ale copilașilor care plingeau. 

Turme de mujici flămînzi zăceau pe jos, plin- 
geau, se rugau, înjurau. 

Muierile se zbăteau ca niște bufniţe oarbe: 

cu capetele îmbrobodite, 

cu capetele ciufulite. 

Purtau copii în braţe, 

purtau copii legaţi în spate, 

tîrau copii agăţaţi de poală. 

Ca nişte oi sleite de puteri cădeau femeile lîngă 
roțile vagoanelor ; își aruncau copilașii pe şinele 
subțiri și reci. 

Ca nişte căţei lepădaţi se tăvăleau copiii : 

goi, 

înfășurați în zdrenţe, 

răgușiți, cu un piuit încetișor, 

sau cu voce tare, căutind să alunge moartea cu 

țipetele lor furioase. . 

Nenorocirea unuia se adăugă la nenorocirea 
mulţimii de oameni înfometați și minioși, care um- 
plură mica gară kirghiză. Încă o picătură de sute- 
rință omenească se adăugă, de care nimeni n-avea 
nevoie și pe care nimeni n-o băgă în seamă. 

Conductorul îl dădu jos din tren pe Mișka şi-i 
spuse vesel: 

— Te-am adus pînă aici, zi slavă domnului. Acum 
du-te și caută-ți tatăl. 

E departe tatăl lui Mişka. 

E departe mama lui Mișka. 

Umblă ce umblă prin turma străină și înfometată, 
adunată de prin fel de fel de sate și cătune, și oftă 
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adînc. Căută vagonul în care-l suise tovarășul Du- 


naev ; dar noaptea toate vagoanele sînt la fel, toate 


„vagoanele stau închise ca niște hambare pline: de 


griu. Nenorociţii păduchioși se încuiaseră, se bari- 
cadaseră și nu lăsau pe nimeni înăuntru. 

Mișka încercă să intre într-un vagon; cineva 
strigă prin crăpătura ușii: 

— Ce vrei ? 

— Ai noștri sînt aici, 

— Du-te mai departe! Ai voștri au plecat: au 
rămas numai ai noștri... 

Încercă să intre în alt vagon — nu-i răspunse 
nimeni. 

„Din al treilea vagon cineva strigă : 

— De ce tulburi oamenii ? 

— Nu lăsa orice lepădătură să intre aici | 

Mișka ocoli de două ori trenul lung și întins. 
Se zgribuli, clipi din ochi și se așeză jos. 

— Diavoli fără suflet | Ce? Am să vă mănînc 
vagoanele ? 

Porni iarăși. 

Dar n-avea unde se duce. 

Vagoanele întunecoase erau înșirate pe trei rîn- 


„duri. Nici noaptea nu ţi se deschid ușile, nici ziua 


nu ţi se deschid. Peste tot se tîrăsc oamenii: 

pe sub vagoane, 
pe după vagoane, 

în gară, 

în dosul gării. 

Și n-ai de cine să te alipești, n-ai cui să-ţi po- 
vestești durerea. 

Durerea lui Mișka ţișnește din ochii săi triști, 
dar el n-are voie să plingă; știe prea bine asta. 
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Nimeni nu i-ar auzi glasul jal 

lacrima căzută din ochii lui. 
Trebuie să rabde. 
Răposatul taică-său spunea mereu : 
— Lacrimile nu te ajută la nenorocire. 


pornit. Acum, desigur, nu i-a mai rămas mult 
nu poate să se întoarcă înapoi... Dacă-i vai 


curcă : dacă azi e miercuri, atunci sînt zece zile 
„iar dacă e vineri — douăsprezece zile. 

În dosul gării un băiețandru scotocea în lada 
de -gunoi, cu capul virit înăuntru pînă la ume 
Mișka se opri lingă dinsul și-l privi cu curiozita 

— Ce faci acolo ? 

Băiețandrul nu-i răspunse. 

Îl privi nepăsător şi se vîri din nou în ladă până 


la umeri. Scoase un ciolan și-l băgă în sîn. Mișka 


se apropie de ladă din cealaltă parte: începu | 
el să scotocească grăbit înăuntru. 

Amâîndoi scotoceau în tăcere, prinzîndu-și 
cînd în cînd mîinile. Peste un minut, Mișka se vi 


de mînecă. 

— Te-am chemat eu aici ? 

— Singur am venit | 

În ladă Mișka părea mic — i se vedea numai 
canu. Bica era să-l 10 ORI RĂ pesta capul 


sul, dînd din miini. Sări şi Mișka din ladă. 

„— Aruncă în el cu o cărămidă | 

Dar nu aveau la îndemînă nici o cărămidă, 
„Mișka puse mina pe o bucată de șină; n-o putu 
însă ridica. 

ICei doi înfometați goneau din amîndouă părţile 
„cîinele, care, săltîndu-și dosul, o luă la fugă în 
„dosul gării pe cîmp. Sări ușor peste șanțul din 
„spatele grădinilor gării şi se opri pe un dimb, ţi- 
nînd în dinţi coltucul furat. 

Se opriră și copiii. 

Din grădini se vedeau prin întuneric venind în 
fugă alţi cîini. 

— Or să ne muște! spuse Mișka. 

„ Băieţanidrul răspunse posomorit : 

„— Împotriva unuia m-aș putea duce cu un băț 
„bun în mînă. 
— Cum te cheamă ? 
— Trofim. 
— Hai înapoi. 
_— Așteaptă, acuși or să se bată. 

— De ce? 

 Trofim nu răspunse. 

Era numai într-o cămașă ruptă la piept, desculț 


ică. Micul și tăcutul Trofim în vesmîntul acesta 

emăna cu un popă mic și caraghios, îmbrăcat în 
ijdii scurte. 

„Cîinii se miroseau în tăcere. 

Apoi începură să miriie, să-și arate colții, 

ăpustiră asupra aceluia care ţinea sai e în 
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gură, se făcură ghem, se dădură de-a rostogolul 


şi după aceea năvăliră din nou. 

Trofim se uită la ei mult timp în tăcere, fără să 
clipească ; pe urmă spuse cu o voce surdă, ca ieșită 
din mormiînt : 

— Bine ar fi să ai dinţi de cîine. 

Cîteva clipe Mișka se sfii, cercetîndu-l pe Trotim. 


Cine-o fi arătarea asta în odăjdii scurte de popă? 


O să-l apuce pe Mișka, ca un cîine, drept de git, 
are să-l doboare uite aici : o să-i ia haina și șapca. 
Acum bogaţii sînt omorîţi pretutindeni, iar Mișka 
e mai bogat decît Trofim. 

Din pricina spaimei, Trofim crescu în ochii lui 
Mișka și mai mare decît era în realitate, fiind lu- 
minat de lună pe cîmpul pustiu și mort, plin de 
cîini flămînzi, care se încăierau. Nu erau mai mult 
de cinci cîini, dar lui Mișka i se păru că sînt mii de 
dulăi cu gurile căscate, care, după ce se vor sfișia 


între dinșii, vor începe să sfișie oamenii din gară... 


Trofim spuse pe neașteptate : 
— Ţi-e frică de cîini ? 

— Dar ţie ? 

— Mie nu mi-e frică de nimic. 
— Cîţi ani ai? 

— Merg pe paișpce. 


Mika îl privi pe: Trofim dintr-o parte; spuse şi 


el, de parcă nu s-ar teme de nimic: 
— Sîntem de-o seamă : şi eu merg pe paișpce. 
— Minţi |! 


Ca să pară mai mare, Mişka se înălţă nițeluș în 


vîrful degetelor. 


— În curind am să merg pe al cinșpelea. Doar 


de statură sînt mic: dar, ca ani, sînt mare. Pot 
ridica două puduri. ! 


116 


SEI i 
— Din ce? 
„— Din ce vrei ? Greutăţi de cîntar sau un sac. 
Amîndoi se întoarseră la gară „prieteni“. 
Mișka află că Trofim e din gubernia Kazan, a fost 
pînă acum în patru orașe, e plecat de acasă de 
șase luni, vrea să răzbească la Tașkent. Dacă 
ajunge acolo, nu se mai întoarce înapoi. E foarte 
rău la dînșii în gubernia Kazan, n-au ce înfuleca. 
De aceea și tatăl lui Trofim a murit înainte de 
vreme — avea numai treizeci și opt de ani. Făcuse 
două războaie și nu murise. L-a doboriît foametea. 

Mișka spuse : 

— Acum e rău pentru toţi mujicii. Celor de 
teapa noastră li se ia, nu li se dă. 

— Trebuie să intrăm în partid ! suspină Trofim. 

— În care ? 

— La bolșevici. 

— Parcă ne primesc ? 

— Pe unii îi primesc, pe alţii nu. 

În gară era aprins un singur felinar, 

Era tirziu. 

În capul lui Mișka se îngrămădeau gînduri triste. 

În vagoane, 

sub vagoane, 

în dosul vagoanelor, 
oamenii nu se mișcau și nici nu strigau. Parcă se 
pitiseră într-adins, încleștindu-și puternic dinţii și 


închizîndu-și strîns gurile flămînde. 


În întunericul liniștit și sinistru, sfișiat numai 
de un felinar singuraţic, plîngea jalnic cu alean o 
femeie cu copilul său, pe două voci: una surdă 
din fundul unei inimi îndurerate, cealaltă — cu 
ţipete deznădăjduite ; cînd ţișnea puternic, cres- 
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cendo, cînd scîrțiia abia auzit, ca o coardă care 
zdrăngănește. 

Și cele două voci se împletesc, 

se frîng, 

întrecîndu-se una pe alta, 

ca două piîraie. 

Și nenorocirea amară curge prin cele două piraie, 
azviîrlită de soartă în larga stepă kirghiză, într-o 
gară mică. N-o poţi urni din loc nici înainte, nici 
înapoi. 

Trofim îi spuse lui Mișka, arătîndu-i femeia : 

— A venit de pe alte meleaguri și acum nu mai 
poate pleca de aici. 

— Cum ? O cunoşti ? 

-— Eu îi cunosc pe toţi: de patru zile umblu 
prin staţia asta. A călătorit cu bărbatul său, băr- 
batul i-a murit. L-au îngropat, uite, colo... 

În mintea lui Mișka se strecurară gînduri triste. 

Mișka ședea alături de Trofim pe coridorul în- 
gust al gării, drept lîngă ușă. Amîndoi își poves- 
teau despre satele lor, care rămăseseră cine știe 
unde. Mișka istorisea fără vlagă, asculta fără chef. 
I se urîse gindindu-se mereu la același lucru și 
repetîndu-l în fiecare zi. Prin faţa ochilor săi mijiţi, 

ca o panglică desfășurată 

trecea Tașkentul, orașul nemaivăzut : 

sătul, 

doldora de pîine, 

surizător. 

De acolo îl privesc movile înalte: 

bucăţi de pîine neagră, A 

bucăţi de pîine albă, 

grîu neirigat, 

grîu irigat. 
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iar boabele nu-s ca ia noi, ci mașcate... 

Întrerupînd gîndurile lui Mișka, Trofim îl întrebă 
tare, cu un glas vioi: 

— Tu cîte funturi ai să mănînci ? 

— Unde ? 

— La Tașkent, cînd o să sosim acolo. 

Rămase pe gînduri Mișka și, ridicîndu-și pleoa- 
pele îngreunate, spuse încet: 

— Multe | 

Mult timp plinse femeia cu copilul. 

Mujicii tușeau pe întuneric. 

Cîinii hămăiau în dosul gării. 

Trofim și Mișka se încurajau unul pe altul cu 
speranţe frumoase. Se înţeleseră să călătorească 
împreună. Trăgînd cu urechea la lătratul cîinilor, 
Mișka parcă văzu stepa nesfirșită fără oameni și 
case, iar prin stepa aceasta aleargă cu miile cîini 
flămînzi cu gurile căscate, fugărind un dulău mare, 
miţos, cu un coltuc în dinţi și se învîrtejesc ca un 
ghem uriaș. Părul cîinilor zboară sub luna rece 
prin stepa pustie. Ochii cîinilor ard, le clămpănesc 
dinţii... Se sfișie cîinii între ei și se ivesc alţii în 
loc, se năpustesc asupra gării ca o haită sălbatică, 
zboară peste capul lui Mișka, îl strivesc. Il iau pe 
sus, îl trîntesc, i se agaţă de haină și de șapcă. Se 
smucește Mișka într-o spaimă de moarte, își des- 
chide ochii adormiţi și nu pricepe nimic. Strigăte, 
zarvă, sudalme, țipete — iar Trofim nu-i nicăieri. 

— Ne vine o locomotivă |! 

Gemete. Sirigăte. Plinsete. 

— Daţi-mi drumul | 

— Urcaţi-mă | 

— M-au strivit | 
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— Măiculiţă ! 
— Dă-i peste zotcă |! 
Nu se poate să rămii în gara mică din stepa 

kirghiză pustie : 

Te mănîncă foamea, 

te mănîncă păduchii, 

te mănîncă jalea, 


deznădejdea... : 

Oamenii se prind de acoperiș, roţi, tampoane, 
de scări... 

Pe acoperiș, roți, tampoane, pe scări — numai 


să pleci din locul acesta îngrozitor și pustiu. Să te 
atîrni în miîini, să te tîrăști pe traverse, agăţat de 
coada vagonului din urmă — numai să pleci, să 
fugi de moartea flămîndă care se apropie. 

Smocuri din părul cîinilor zboară prin stepă sub 
lumina rece a lunii. 

"Ard ochii cîinilor. 

Clănţănesc din dinți. A 

— Ptiu! Mama mă-ti... lasă-mă ! 

— Crucea și anafura... 

— Tovarăși | 

Mișka se învirtea, se răsucea în loc. 

Nu poate străpunge uriașul zid de oameni din 
jurul vagoanelor. : 

Zidul viu se clatină, dă din coate, te trage îndă- 
răt, te azvirle într-o parte, te tirăște în celălali 
capăt. N-ai putere să sari peste zidul viu care vu 
iește. Nu ești în stare nici să te smulgi din el. Te 
trage, te absoarbe, te învirte ca într-un cazan, te 
gituie, te fringe... ş 

Mișka se repezi la mica locomotivă încremenită 
În faţa lui parcă zbura Trofim sub rogojina lui, e 
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“scurte. 


un popă mic și caraghios, îmbrăcat în odăjdii 
— Ai nimerit ? 
— Unde ? 
— Hai cu mine! 
Mişșka nu mai putu de bucurie — erau doi, nu 
mai rămăsese singur. . 
Îl apucă pe Trofim de rogojină. Treceau în goana 
mare pe lîngă mujici și femei, pe lingă vagoane. 


“Alergară pînă la coada trenului, unde era un sol- 


dat. Se uitară la soldat de la distanţă și se repeziră 
înainte. 
— Stai! spuse Trofim. Trebuie să ne căţărăm 
pe acoperiș. Ne culcăm pe burtă, n-or să ne vadă... 
Mişka se sui pe umerii lui Trofim — acoperişul 
era prea sus. Se întinse puţin ca să se prindă de 
un cârlig, dar îi scăpă mina și căzu, lovindu-l pe 
Trofim cu picioarele-n cap. 
Trofim se făcu foc și ţipă la dînsul: 
„— Muiere ! Stai tu dedesubt. 
_ Mişka se lovi foarte tare; dar n-avea timp de 


plins. 


Se așeză sub Trofim, care alunecă și el, lovin- 
du-l pe Mișka cu picioarele în cap. 
— Haidem în alt loc — aici nu te poţi sui. 
— M-am zgiriat la mînă. 
— Curge sînge ? 
_— Oleacă. 
— Presară rana cu nisip]... 
Cind fluieră locomotiva acoperind vocile oame- 


a operişul unui vagon. Trotim sapă cu sufletu 
ușurat, respirînd praful de pe acoperiș. 
— Mai trăieşti un pic? Acuși o să plecăm... 
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Cumplit îi scutura vîntul kir- 
ghiz pe Mișka și pe Trofim, vrînd parcă să-i az- 
virle în stepa pustie. Cînd se uitară la femeile și 
la mujicii ghemuiţi, lipiți de acoperișul vagoan 
lor, se gindiră : aceștia plutesc în văzduh, deasu 
pra pămîntului, peste stepă — nimeni n-are să 
ajungă vreodată pînă la ei, nimeni n-o să-i super 
Numai o singură dată i se strînse inima lui Mișka, 
cînd un mujic din față strigă : 

— A murit! 

O femeie zbiîrlită zăcea cu faţa în sus, cu cap 
la picioarele lui Mișka. Ochii săi morţi, deschişi 
priveau cerul străin și îndepărtat. Nasul subţire 
i se învineţise, gura căscată, încremenită, cu dinţ 
galbeni, rînjiţi, ce-ţi dădeau fiori, încurcară gîndu- 


rile lui Mișka, strîngîndu-i cu putere inima care 


începu să-i bată vijelios. 

Trofim se uită cu nepăsare. 

La fel de nepăsători, mujicii își lăsară bărbile în 
jos, gîndindu-se la ale lor. 

Unul din ei spuse: 

— Trebuie s-o aruncăm, ca să nu iasă vreun 
bocluc ! a 
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— Jos de pe acoperiș. 
 Mișka se încordă tot, ca un arc. 
Închizîndu-şi ochii, el se gîndi la Lopatino, la 


_maică-sa lăsată acasă ; îi veni în minte Tașkentul ; 
„dar moarta cu dinţii rînjiți lăsa în umbră și pe 
mama lui, și satul Lopatino, și Tașkentul cel înde- 
„părtat care-i secase puterile, și unde nu-i chip de 


ajuns niciodată. Scrutind-o neliniștit pe moartă, 


_Mișka îi șopti pe furiș lui Trofim : 


— Cine e? 

O înfometată. 

Au s-o arunce ? 

Nu se poate s-o arunce ziua — au să-i vadă... 

ivi un nor uriaș, care acoperi soarele. O per- 
dea neagră se lăsă asupra trenului, care se tîra 
cu tot norodul prin negura aceasta, străpungînd-o 
cu fluierături, mugind, urlînd, fără să poată scăpa 


„de ea. Îi domoli mersul norul, sau un urcuș ivit 


în drum. Roţile nu mai ţopăiau, vagoanele nu se 


mai legănau. Întinzîndu-și încet coada, trenul o luă 


în mers domol, gata să se oprească cu totul. Dintr-o 


dată, din căușul uriaș al cerului se slobozi o ploaie 
grea, cu picături mașcate, care începu să bată pe 


»perișul murdar și ros de vreme. Mujicii se bulu- 
ră la un loc. Mișka și Trofim ședeau nemișcaţi 
sub rogojina lui Trofim. Numai moarta zăcea mai 
departe cu faţa în sus, cu ochii stinși, deschiși, plini 
de lacrimile ploii. Iar cînd norul uriaș se destrămă 


"în scame mărunte, care se împrăștiară pe deasupra 


stepei, scuturîndu-se de ultimele picături, atunci 
"lăsă o seară umedă și rece, 


Gara mică din faţă se zărea ca o pată măruntă. 

Printr-o vale apropiată trecu un șirag de cămile. 

Deasupra unui dimb se învolbură un fumușor. 

Trofim îl întrebă pe Mișka, tremurînd din tot 
trupu-i gol: 

— Ai îngheţat ? 

— Dar tu? 

— Şi eu un pic. 

— Mi-e foame | spuse din nou Trofim. 

— Şi mie, recunoscu Mișka, 

— Ştii să rabzi ? 

— Dar tu? 

— Eu am răbdat cîte două zile. 

Mișka nu vroia să rămînă mai prejos de tolglăla 
rășul său și dădu din cap cu convingere : 

— O să răbdăm, 

În gară mujicii săriră jos, grăbiţi. Rămaseră pe 
acoperișul vagonului numai Mișka, Trofim și 
moarta cu dinţii galbeni, rînjiţi. Luna plină, înălțată 
sus pe cer deasupra gării, învăluia trupul mort 
într-o lumină molcomă, strecurînd o rază în gura 
căscată. Mișka se înfioră, dar Trofim spuse li- 
niștit : ș 

— Noi să nu ne dăm jos de aici. Dacă sărim n-o 
să ne putem cuibări destul de repede pe alt aco- 
periș. Să rămînem pe loc — mai rău decît așa n-are 
să ne fie. Dar ce? Ți-e frică de morţi ? 

— Dar ţie? 

— De ce să-mi fie frică ? Doar nu se scoală... 

Trenul nu stătu mult. 

în întuneric se ridică un felinar lingă locomo- 


tivă ; tampoanele se ciocniră dintr-o dată, iar va- 


goanele 
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în noapte, 

în umezeala rece, 

se urniră greoi, legănîndu-se alene pe roți. 
Trecu în fugă ultima cabină. 

Cel din urmă felinar se uită cu un ochi palid. 
Deasupra vagonului atîrna luna rece, ca un cap 


galben, pleșuv. 


— Mi-e frig | zise Trofim. Hai să ne îmbrăţișăm. 

Mișka îşi descheie haina udă și, pe sub rogojină, 
Trofim îl îmbrăţișă puternic cu braţele sale care 
tremurau, lipindu-şi pîntecele de burta lui și piep- 
tul de pieptul lui. 

Tot atît de tare își îmbrăţișă și Mișka tovarășul, 
întinzînd poalele surtucului său peste spatele lui 
Trofim ; și prin picla rece a nopţii, încălziţi de 
respirația unuia în faţa celuilalt, salvîndu-se unul 
pe altul de la moarte, călătoreau pe acoperișul va- 
gonului ca un mic ghemuleţ cu două capete, conto- 
piţi într-o singură voinţă neșovăielnică, într-o sin- 
gură năzuință — să trăiască cu orice preț. 

— Mi-e mai cald ! zise Trofim. 

— Şi mie mi-e mai cald, adeveri Mișka, 

— Răsuflă-mi oleacă pe obrazul ăsta |! 

— Dar să-mi răsufli și tu... 

— ni... 

Ca într-o fulgerare, se născu în inima amîndo- 
rura bucuria încă neîncercată a caldei prietenii 
care se înfiripase între dînșii. Ea nu se întruchipă 
în cuvinte. Băieţii călătoriră în tăcere, dar amindoi 
o simțiră, dîndu-și seama ce bine-i în doi: nu te 
mai temi de nimic... 
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Şi moarta, care nu-i mai speria acum, parc 
spunea : EI tai 
— Așa, copii, așa... 
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Dimineaţa, băieţii puseră în 
vînzare haina lui Mișka, într-o gară mare kirghiză. 
Trofim spuse pentru cea din urmă oară cu tonul 
omului încercat: : 

— Cere patru mii. 

— Oare au să-mi dea ? Să 

— Dacă n-or să-ţi dea, poţi lăsa din preţ. Întîi 
am să mă tocmesc eu. Tu laudă-ţi grozav marfa 
și ocărăște-mă dinadins dacă am să-ţi dau prea 
puţin. Ai înţeles ? Intră printre oameni. 

Mișka își făcu loc în desișul pestriţ al pieţi 
ținind în mînă haina tatălui său. Dintr-o parte se 
apropie de dinsul Trofim : 

— Strigă mai tare! 

Mișka flutură haina: 

— Hei, cine-o cumpără, o vind! 

Trofim îl lăsă să se îndepărteze puţin ; apoi veni 
din nou mai aproape și îl întrebă cu glas putensiSi SI 

— Ia stai puţin | Cît ceri pe ea? 

— Tu tot n-ai s-o cumperi | răspunse Mișka, în- 
torcîndu-se spre dinsul. 

— De unde știi ? 

— Doar n-ai bani. 
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departe, și întorceau spatele. 


Mi-ai numărat tu banii ? 
— Cam așa se vede... 
Trofim se supără: : 
"— Ei, derbedeule ! Îmi spui odată — cît ? 
— Patru mii. 

— Nu lași nimic ? 

— Cum să las ? doar nu e prea veche... 
Mișka și Trofim stăteau în inima mulțimii pes- 


trițe din piaţă, unul în faţa celuilalt. Sporovăiau 


cu glas tare, ca să atragă luarea-aminte a oameni- 


“lor asupra hainei : dar nimeni, nici un cumpărător 


nu vru să se oprească lîngă diînșii. Se uitau de 


 Trofim spuse, răsucindu-și capul după ei: 
— Șireţi, ai naibii, nu-i poţi înșela! 
Începură să-și piardă buna dispoziţie. Haina le 


_păru proastă, ușoară. Și într-un moment de deznă- 
dejde se gindiră: n-au s-o vîndă nici pentru o 


mie, nici pentru o jumătate de mie. Tocmai atunci 


se apropie de diînșii un tînăr kirghiz, puţin mai 


înalt decît Trofim, și își pironi privirea ochilor 
săi negri, lucioși, asupra 'copiilor. . 
Mișka își flutură haina. 

— Cine-o cumpără ? 

Kirghizul cel cu bărbuţa îngustă, își umflă bu- 
zele și, netezind haina pe dinăntru și pe dinafară, 
îl întrebă în rusește: 

— Cît ? 

— O dau ieftin, cu patru mii. 

— O miel 

Trofim strigă din spatele kirghizului : 

— Dar cine-i stăpînul hainei ăsteia ? 

__— Eul se întoarse spre dinsul Mișka. 

_— Cît ceri pe ea? 


— Patru mii. i 

— Vrei s-o vinzi sau ai venit să umbli brambura 
pe aici ? întrebă aspru Trofim. 

— Dar tu ce treabă ai? îi răspunse Mișka tot 
atit de sever. 

— Dacă vrei s-o vinzi, ia trei mii de la mine și 
nici un pitac mai mult. Vrei ? Ș 

Kirghizul se uită la noul cumpărător, scuipă, se 
aprinse, începu să scociorască căptușeala cu dege- 
tul. Mișka spuse ca un negustor get-beget : 

— N-o mai zgîndări atita, tovarășe, materialul e 
bun, ai s-o porţi doi ani. 

Mai veniră și alți kirghizi, începură să vor- 
bească cu toţii deodată, să leorbăiască : 

— Două mii! i 

— Nu se poate, tovarăși, n-o dau mai ieftin. 

— Trei mii! Ei! 

Trofim îi șopti prevăzător : 

— Lasă una |! 

Mișka bătu palma cu kirghizul, ca un mujic 
adevărat, om în toată firea, și spuse cu glas tare: 

— Rămas bun, hăinuţă ! Tare bun material, 


Din partea pîinii nu mai aveau acum nici o grijă. - 


Mișka purta pîinea lîngă inimă, stringînd-o cu 
putere. Ochii îi luceau de bucurie, buzele i se cu- 
tremurau de nerăbdare. Avea poftă ca chiar aici, 
lingă precupeţi, la tîrg, să-și înfigă dinţii flămînzi 
în pîinea cea mare, să înghită bucăţi nemestecate ; 
dar nu era potrivit să mănînce în piaţă: lîngă ei 
se foiau pribegii înfometați, se uitau la pîine cu 
ochi flămînzi, căzuţi în fundul capului, puteau să 
i-o ia. De aceea, Mișka și Trofim, oamenii cei mai 
bogaţi acum, plecară să prinzească în dosul gării, 
în stepă. 
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împrejur se : 
ipii lătrau apustiu. 
să i îine, . . 
„crul de căpetenie — aveau p Sei 
„a caldă încă, era e dpi Mb 
, de i stepa nesfirşită, Şi C€ de. 
„A acad i iurtele albe ale 
tepei, şi fumuşorul, și i e 
„rds toate le păreau de asemenea oi 


de, liniștitoare... hotărîre Mișka, vîrind 
în sănătatea 


| își făcu bucuros semnul crucii şi, apiic ipac pa : 
care: se uită plin de mirare la. tovarășul 


. 
i 


Tu nu te rogi? 
— M-am lăsat. d | 
„sl Mai dă-mi o bucăţică! i sa 
o mîncăm dintr-o dată, 


Mișka își întinse picio 


t multă vreme a 
eză din nou în capu lor, se uita sf a 
ia care se micșora și tăia din ea cite A 
ucățică RICĂ aa i gs 
Trofim căuta să-l liniștească: E a 

că pară rău de haină! Numai să ră- 
em în viață — are să fie mai bine... 


surdă, se cățărau din nou pe. tampoane, de pe tam- 

poane se săltau pe acoperișuri, săreau din nou jos 

şi iarăși, cu o încăpăţinare tăcută de catir, o luau 
de la coadă spre capul trenului. 

Mișka și Trotim fură alungaţi de patru ori. 

„De patru ori soldaţii își ridicară patul armei 
asupra lor și strigară la ei ameninţător: 

— Marș de aici! 

Pe o linie moartă, lîngă un vagon dărimat, șe- 
"deau trei mujici, două femei, o fetiță, un bătrin și 
un soldat posac cu un picior de lemn. Uitindu-se i 
la trenul format, mujicii se giîndeau că poate or 
izbuti într-un fel să-l prindă, să se agaţe de vreun 

vagon și să plece din locul acela îngrozitor. Dar 
cînd veni locomotiva și vagoanele cu acoperișurile 
pustii, goale, trecură încet pe lîngă depou spre 
„stepa azurie, unul dintre mujici spuse cu deznă- 
dejde : OS 
— Acum moartea ne așteaptă | Înainte nu te poţi 0 
urni și nici înapoi nu-i chip de întors. Încotro să 
mergem ? 3 
| -— Să mergem la halta de încrucișare, răspunse 
"un altul. O să ne suim acolo. 
„— Şi au să ne lase? 
„— O să cerem voie de la felinar. 
„— N-o să putem ajunge ! spuse soldatul. Nu ne 
ajută puterile... 

Pe neașteptate se ridică cel de-al treilea mujic: 
_— Dar nici aici nu putem sta ! 

_— Vrei să mergi ? 

— Am să mă duc singur. 

Bătrînul care se ţinea de mujici scurma cu de- 
getele tremurătoare nisipul, ca o găină cu labele, 
ipăia cu grijă pietricelele, le așeza în palmă, le 


În gară, după prinz, băură multă apă rece 
la pompă, punindu-și sub robinet gurile sătule, tih- 
nite, larg deschise ; începură să se spele. “AA 

„.— Trebuie să ne dichisim niţeluș, zise Trofim, 
cercetiîndu-și burta murdară. Hai să ne frecăm miîi- 
nile cu nisip | 

— Tare mă mănîncă capul, spuse Mișka codin- 
du-se. Și uite aici cum umblă tot timpul. 

— Păduchii ? 

— hi! 

— Tu nu-i zădări, că or să te piște și mai tare... 

Se jucară, se stropiră cu apă rece, li se luă greu- 
tatea de pe inimă. După ce se jucară destul, Mișk 
făcu cu ochiul şiret : | 

— Ei, acum trebuie să ai grijă și tu. 

— De ce? 

— Cum să ne suim în tren. 

— Dar tu ce-ai să faci ? 

— Eu te-am hrănit cu piine... 
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În gară nu era chip să se suie 
în tren. Prin vagoane, pe acoperișurile vagoanelor 
umblau soldaţi cu armă, aruncau jos sacii, îi go- 
neau pe mujici şi pe femei, cereau acte... 

Mujicii alergau după soldaţi, își scuturau supuși 
capetele descoperite. Cuprinşi de o deznădejde 
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mirosea îndelung cu nasu-i murdar, insensibil. 
Petra, un mujic înalt, încovoiat, se uită la bătrîn 
cu mirare, de parcă abia“atunci îl băgase în seamă 
pentru întîia oară. 

— Tu, moșule, al cui ești ? 

re Eu, drăguţule, singur nu mai știu al cui sînt, 
mi-am pierdut gubernia... 

— Şi unde te duci ? 

— încotro mă duc ? Stau, uite, în locul ăsta de 
cinci zile și de aici nu mă pot urni nici într-un fel. 
Am călătorit cu fiul meu; ei, şi el mi-a murit, 
vreau să mă alătur de voi. 

-- Noi o să plecăm pe jos; aici nu ne lasă să 
ne suim. 

— Ei şi ce? Eu nu mă tem de mers, măi băieţi, 
numai de m-ar ţine niţel sănătatea pe picioare, Eu, 
pe vremuri, străbăteam cîte șaptezeci de verste fără 
o oprire. 

Femeile și fetița se uitară neliniștite spre stepa 
fără hotare care le umplu sufletul de îngrijorare. 
Se temeau să plece mai departe, dar se temeau şi 
să se despartă de ai lor. Stăteau supuse, fără vlagă, 
istovite de desagii de pînză purtaţi în spate. Si- 
dor, mujicul cel desculţ, plescăi ușor din buze: 

— Mergem ori ba ? 

— Mergem ! răspunse Ermolai. Şi tu, moșule, ce 
faci ? - 

— Am să merg și eu încetișor. Ce pot face alt- 
ceva ? 

— Ai să poţi ajunge la capăt ? 

— Poate dă dumnezeu și ajung... 

Alcătujră un mic cîrd de pribegi. 

Trofim se uită ţintă la Mișka: 

—.Ei vor să meargă. Nu ţi-e frică ? 
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— Dar ţie ? 

— Eu mă duc. 

— Și eu mă duc... 

— Ai să poţi merge patruzeci de verste ? 

Mișka își îndreptă burta: 

— Acum pot merge și mai mult. 

Petra, mujicul cel înalt și girbov, cu o căciulă 
descusută în cap, o porni în frunte; apoi se opri 
o clipă. Se uită îngindurat la clopotnița gării cu 
crucea galbenă înnegrită și, bălăbănindu-și băţul 
ridicat în sus, îi conduse pe ceilalţi pribegi de-a 
lungul șinelor lucioase, care scăpărau în stepa azu- 
rie și ademenitoare cu culmile sinilii ale munţilor 
din depărtare, sub cîntecul subţire al sîrmelor de 
telegraf, sub dangătul de vecernie hodorogit și trist 
al clopotelor. 

Mișka și Trofim mergeau ca niște miei în urmă. 

Nu-i întrebaseră pe mujici dacă-i iau cu ei, dar 
nici măcar între dînşii nu se înţeleseseră prea 
bine... Trebuiau să se apropie de Tașkent, de ţinu- 
tul acela îndestulat, bucșit de pîine, pierdut undeva 
după gorganele din depărtare. În gară ei nu izbu- 
tiseră să se suie în tren, fuseseră alungaţi de pe 
acoperișul vagoanelor și porniră fără să stea la 
gînduri, cu pași mărunți, voioși, neștiind ce-i frica. 
Tot timpul li se părea că mujicii au de gînd să se 
întoarcă spre dinșii și să-i întrebe : 

— încotro ? 

Iar ei își aveau pregătit răspunsul : 

„— La Tașkent | 

Muljicii îşi întorceau capul spre copii, dar nimeni 
nu-i întreba unde se duc ; nimănui nu-i păsa de. ei. 
Soldatul șchiopăta, vislind larg cu piciorul de lemn 
și povestea cu glas tare: 
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azi Apa, la “Tașkent, mă-nţelegi, e tare rece și 
limpede ; se vede în ea ca-ntr-o oglindă. Sînt acolo 


fel de fel de poame, care cresc — credeți-mă —pe 


deseatine întregi. Mergi, de pildă, o zi și vezi nu- 
mai livezi, livezi, livezi... Izbele mujicilor n-au 


acoperiș, și sînt săpate șănţuleţe pentru trecerea 


apei. 

— Dar pîinea cît costă ? 

— Pîinea e ieftină. Dacă muncești la uzbeci două 
săptămîni, poţi să aduni vreo douăzeci de puduri 
pentru provizii... 

Bătrînul, fetița, femeile, cei trei mujici, Mișka 


și Trofim, încurajați de glasul voios al soldatului să 


șchiop, priveau cu încredere culmile sinilii ale 


munţilor din zare și mergeau înainte în triunghi îi 


alungit spre apa cea rece și străvezie, către pîinea 
ieftină, tulburătoare și grădinile verzi, fără de 
sfîrșit. 
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er, Stepa cu  gorganele-i rase se 
întindea largă, îndepărtată, pierzîndu-se în piclă. 


Vulturii de stepă se roteau singuratici deasupra “3 


sărăturilor ! moarte, cafenii... Se așezau pe vechile 
movile funerare ale cnejilor din stepă, ca nişte ca- 
raule credincioase, cu capul negru, împietrit... 
Ciulinii mari, neatinși de mîna omului, se ţineau 


1 Sărătură — teren îmbibat de sare (n. ed). 
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lanţ, intrind în văiugi sau urcîndu-se pe dimburi, 
tulburători în moarta lor singurătate și în liniştea 
nestingherită. Soarele se înălța și cobora, scurtind 
umbrele la ceasul amiezii. S 

Soldatul cu piciorul de lemn nu mai povestea 
despre apa rece și străvezie, ci, cu ochii roșii, în- 
văpăiaţi, scrută minios întinderile moarte ale stepei 
și spuse: . 

— N-o să ajungem pînă la gară, n-au să ne țină 
puterile... 

Femeile și fetița își căscară strimb gurile uscate 
şi, istovite, se luară de mînă, plingind în tăcere sub 
spaima chinuitoare. Numai Sidor, mujicul desculț, 
şi Ermolai, cel cu părul aspru, nepieptănat, 'mer- 
geau cu îndirjire, îndoindu-și giturile negre, arse 
de soare, și făcînd pași mari cu picioarele lor frinte 
de oboseală. Petra, care mergea în capul coloanei, 
ridica în sus, din cînd în cînd, băţul de pribeag, 
privea pe sub palma făcută streașină la ochi de-a 
lungul șinelor lucioase care alergau înainte și spu- 
nea, căutînd să-i liniștească pe drumeţi : 

— Uite acolo se zărește ceva negru. 

Iar cînd ajungeau la pata cea neagră care le 
bucurase privirea, jalea le stringea iarăși inima : 
era o staniță părăsită de kirghizi, mîncături de apă 
în teren lutos — dezamăgiri pentru truda grea și 
tristă a pribegilor. Din nou privea Petra cu palma 
streaşină la ochi și iarăși căuta gara pierdută. 

Dar gara nu se mai ivea. 

Numai sîrmele de telegraf vuiau și, din cînd în 
cînd, se vedeau vagoane răsturnate de explozia 
minelor și roţi sfărîmate de la antetrenul tunurilor 
— ultima urmă a fostului război civil care străbă- 
tuse stepa din Turkestan la Samara. 
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* Mișka și Trofim se simțeau mai sprinteni la drum. 

Ei mîncaseră, băuseră, se odihniseră și în buzu- 
nare duceau cîte un codru din pîinea rămasă. Une- 
ori Mișka își arunca pe furiș cîte o fărîmitură de 
piine în gură și-i spunea în șoaptă lui Trofim : 

— Noi o ducem bine, nu ? 

— O s-ajungem |! îl liniștea Trofim. Numai nu 
trebuie să ne fie frică... 

Bătrinul mergea cu șoldul stîng înainte, tîrin- 
du-și cu greu picioarele înlemnite. Pe un dîmb mic 
îşi suflă cu greu praful din nări, zîmbi fără vlagă 


cu ochii-i luminoși. şi buni, își făcu semnul crucii 


spre mirajul care plutea peste stepă: 

— Staţi, măi băieţi, mi-e răul... 

Stepa începu să plutească și să se legene în ochii 
săi uimiţi, ciulinii pluteau. și se legănau, stilpii de 
telegrai se roteau, iar sîrmele cîntau din ce în ce 
mai sonor. 

— Staţi, măi băieţi, nu mai pot! 

Bătrînul își rășchiră picioarele și se lăsă în tă- 
cere pe pămîntul fierbinte, uscat. 

Soldatul se așeză și el lîngă bătrîn, și își strînse 
cu putere între mîini piciorul de lemn 

— Staţi, fraţilor, nici eu nu mai pot! 

Se așezară și Sidor, și Ermolai. lar Petra azvirli 
pe neașteptate băţul: 

— Vai, drumule, drumușorule, lungă mai e calea 
noastră | 

Scociori în buzunar un rest de tutun, aprinse o 
țigară și începu să înghită dinadins. fumul iute, 
înecăcios, ca să-și aline maţele goale, flămînde. 
După trei fumuri prinse a-i vijti capul și, desfăcîn- 
du-și larg braţele, se răsturnă pe spate. Sidor și 
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Ermolai ședeau, înfigindu-și bărbiile în genunchii 
ridicaţi, iar femeile și fetița zăceau lungite la pă- 
mâînt. Bătrînul se făcu ghem, cu pumnul sub cap; 
iar soldatul, cercetîndu-și piciorul de lemn, spuse 
surd, cu un glas nepăsător, stins: 

— O să ne prăpădim |! 

Mișka se uita cu spaimă la mujicii căzuţi în 
drum, cerceta stepa fără case, fără oameni, și i se 
strînse inima. Bine ar fi dacă gara ar fi aproape, 
dar dacă mai e pînă acolo încă o poștă? Rupse 
o fărîmă mică de piine în buzunar și o aruncă în 
'gură, ca să-și ogoiască neliniștea ce-l cuprinsese. 
Soldatul își aţinti ochii flămînzi la buzunarul lui 
Mișka : 

— Ai piine ? 

Mișka se uită la Trofim. 

Trofim spuse alene, fără să se piardă cu firea; 

— Ce piine — mestecă lut! 

Bătrînul începu a se foi, Sidor și Ermolai își ridi- 
cară capul, iar femeile și fetița se uitau cu ochi 
jalnici. Mănunchiul de oameni flămînzi, rînduiţi în 
semicerc, rămaseră cîteva clipe aţiţaţi, cu urechile 
ciulite. Poate o boare de vint să fi adus cuvîntul 
acesta îmbucurător sau pămîntul îl șoptise trupu- 
lui sleit ? : 

— Unde-i pîine ? întrebă Petra. 

Soldatul arătă spre Mișka : 

— Uite, la omul ăsta. 

Mișka se sculă speriat, gata de luptă pe viaţă și 
pe moarte pentru ultima bucurie. 1 se aprinseră 
ochii, ca la un dihor scos din vizuină. Deodată se 
ridică și Trofim și își luă tovarășul de mînă: 
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— Haidem, doar cunoaștem drumul... | 
Mișka și Trofim se dădură îndărăt; apoi se 

opriră, fără să-și ia ochii de la mujicii alarmaţi, 

care se uitau la dînșii furaţi de ginduri: parcă se 

pregăteau de atac. 

În spate se ivi un fumușor. 

La asfinţit se profila silueta trenului lung. Scli- 
piră scurt pîrghiile locomotivei. 

"— Vine |! strigă Petra. Vine-ncoace | 

Cuprinși de o nouă neliniște din pricina trenului 
care era încă departe, mujicii se pregăteau să-l 
întîmpine la un urcuș ușor. Hotăriră să se prindă 
de scări, să se agaţe de tampoanele din spate, nu- 
mai să nu rămînă peste noapte în liniștea înfioră- 
toare a stepei. 

Soldatul își pipăi mîhnit piciorul de lemn: 

— Eu n-am să mă pot urca din fugă, tovarăși. 

O femeie se bucură că soldatul n-o să se suie 
și spuse sfios : 

— Nu vă urcați din fugă, oameni buni, vă puteţi 
omori. 

Nu-i răspunse nimeni. 

Gîndul că ar putea rămiînea singură în stepă o 
chinuia într-atita pe femeie, încît ea se rugă lui 
dumnezeu ca soldatul să nu se poată urca din 
mersul trenului și ca mujicii să călătorească mai 
departe în grup ca și pînă acum. 

Trenul se apropia din ce în ce mai mult, gata- 
gata să iasă pe după cotitura bruscă. Locomotiva 
dădea harnic din coatele sale de oţel, coșul ei 
pufăia din gura neagră larg căscată, aburul alb se 
destrăma ușurel. 
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Petra se aplecă spre bătrin. 

— Moșşule, vine mașina | Te scoli ? 

— Ce-i de făcut ? Am să mă scol, cum o să pot. 

Sidor strigă cu glas tare celorlalţi : 

— Urcaţi-vă prin locuri diferite ! Nu staţi gră- 
madă ! 

Trofim îi dădea sfaturi lui Mișka : 

— Cînd ai să te prinzi de tren, să stai cu capul 
spre locomotivă, ca să nu te ia vintul. 

— Te sui cu mine ? 

— Unde s-o nimeri, sînt mai sprinten ca tine. 

Venea un tren poștal și-și încetini oleacă la 
urcuș mersul său repede. Locomotiva pufăi. ca un 
jugan de tuci cu fruntea teșită și, prin sticlele luci- 
toare ale felinarelor din faţă, se uită la cei adunaţi 
înaintea ei. Fisiîi un abur fierbinte, slobozit de me- 
canic, care dădu în lături pe femei și pe fetiţă, și 
îl dobori pe bătrîn. Mișka auzi ca prin vis glasul 
lui Trofim : 

— Sări! 

Şi din nou ca prin vis zări scara vagonului verde 
care alerga în întimpinarea lui, întinse braţele 
înainte şi strigă în neștire din răsputeri : 

— Nene ! 

Pe dinainte îi zbură capul lui Trofim ; iar picioa- 
rele lui Trofim se bălăbăniră în aer. Cînd Mișka 
simți că Trofim izbutise să se urce în tren, forța 
bărbătească latentă, ascunsă adînc în micul trup, 
se îndreptă ca un arc uriaș şi îl aruncă înainte. 
Zburară pe lîngă el încă o scară, și încă o scară. 
Călătorii își scoaseră capul pe fereastra vagoane- 
lor şi cu toții se uitau la băiețandrul cu opinci 
mari care alerga de-a lungul trenului şi îi strigau 
ceva ; dar el, umflîndu-și din greu nările înfierbîn- 
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tate, căuta tocmai să se prindă de ultima scară, cind 


o putere nezărită îl smulse de la pămînt, îl dobori 
și îl frînse, aruncîndu-l într-o groapă ' neagră, 
adîncă... 
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Ermolai, Petra, soldatul cu pi- 
ciorul de lemn, femeile și fetița, care nu izbutiseră 
să se suie în tren, mergeau încet unul după altul. 
Rămîneau în urmă, se strigau, rătăcindu-se în 
bezna nopţii înspăimîntătoare, dar pășeau cu în- 
dirjire tot înainte. Dibuiau un fir de iarbă și îl stri- 
veau între dinţi. După ce se odihneau, se tirau 
iarăși stăruitor înainte, cu cerbicie. Soldatul po- 
vestea din nou despre apa rece, străvezie și despre 
grădinile verzi ; iar bătrînul, legănat de izbînda 
asupra verstelor străbătute, ședea culcat cuminte 
ca un ghemotoc cenușiu în iarba uscată, înaltă, de 
la poalele urcușului. Pentru cea din urmă oară îi 
treceau prin minte priveliștile tot mai șterse ale 
cîmpiilor natale, simțea mirozna țarinei scumpe și 
într-un ultim avînt de dragoste sărută, cu buze 
muribunde de bătrin, pămîntul stepei kirghize ca 
pe glia sa iubită. 

— Rodeşte, pămîntule binefăcător, rodește, pen- 
tru cei mari și cei mici, spre bucuria ţăranului |... 
S-a isprăvit. A trecut nenorocirea îngrozitoare a 
poporului. Acum înflorește pretutindeni o bucurie 
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nemaiîntilnită : din toate părţile, de pe toate drumu- 
rile, vin oamenii muncii din satele mari și mici, 
din cătunele mari și mici. Fiecare aduce cîte un 
bob și împliîntă grăunciorul în scumpul pămînt în- 
fometat. Iar pămîntul flămînd înflorește în spicele 
grînelor, saltă de: bucuria mucenicilor muncii. Iz- 
bucnesc la viață tinerii lăstari ai primăverii, se 
gătesc în straie verzi. Bătrînul zîmbește cîmpului 
verde. Un zimbet încremenește pe buzele întinse, 
învineţite... 

— Binefăcătorule, rodește | 

Trec trenuri, trec drumeţi azviîrliți din vagoane. 
Nimeni n-are să vadă bucuria omenească de pe 
buzele moarte ale bătrînului, căzut într-un drum 
nesfîrșit. 

Slavă ţie, pămînt! 
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Mișka zări cerul negru împodo- 
bit cu stele mari: zări stepa neagră, netulburată 
de nici un sunet, și nu se dumiri dintr-o dată. Mai 
șezu ca după un somn adînc, își scărpină capul 
zdrelit și deodată îl cuprinse o spaimă care-i îm- 
pietri mintea și inima: „loţi au plecat şi l-au 


părăsit; nimeni nu mai are nevoie de dînsul, şi 


nimeni nu-l va mai scoate din locul acesta 
cumplit,“ 
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Lui Mișka i se încrîncenă carnea, i se ridică 
părul măciucă în creștetul capului, gîndurile i se 
încilciră, iar ochii i se întunecară. Drept deasupra 
lui se mișca o umbră uriașă. Mișka scutură din 
cap; atunci umbra se despică în două, și fiecărei 
jumătăţi îi crescură miini, picioare și capete mari 
kirghize, cu niște căciuli înfiorătoare care se legă- 
nau. Kirghizii cu căciulile lor înfiorătoare țupăiau, 
se întindeau, făceau să foșnească iarba sub pașii 
lor și își rînjeau dinţii, dînd din miîini. 


Un țipăt sălbatic străpunse singuratic liniștea 


neagră a nopţii. 

— Mămucă | 

Mișka nu alergă mult. 

De la spate îl prinseră miini kirghize ; în urechi 
îi sunau voci kirghize fioroase : 


— Moarte | 
Înaintea ochilor săi înnebuniţi se ivi un ciulin 
uriaș ca un gigant imens — nu mai avea unde 


fugi. Mișka căzu în genunchi în faţa uriașului și 
zăcu într-o tăcere supusă pînă dimineaţa. 

Dar nu fusese moartea. 

Moartea umbla prin trenuri, pe acoperişul va- 
goanelor, prin șanțurile murdare, unde se tăvăleau 
înfometaţii. Moartea îi ajunse din urmă pe soldat și 
pe fetiță, care plecaseră înainte ; îi căuta în mica 
gară către care se grăbeau. Mișka însă avea în 


buzunar o bucată de piine ascunsă și o mie de 


ruble, rămasă de la haina vîndută. 

Cînd soarele dimineţii începu să încălzească, 
spaima nopţii trecu. Dar Mișka simţi o slăbiciune, 
ca de om bătrîn, și o puternică durere de cap. 


Ochii lui priveau lipsiţi de viaţă. Nu se gîndea la 


nimic Își aminti de maică-sa. Imaginea ei însă 


143 


îi pieri numaidecit din minte. Totul se desfășura 
“ în capul său ca într-un vis greu, nelămurit. Mișka, 
cu un aer nepăsător, timp, scoase din buzunar 
pîinea; și o mîncă tot atit de nepăsător și de 
timp. : 

Vru să se culce și să plingă încetișor pe pămiîn- 
tul acesta străin, pustiu. Dar trupul i se umplu 


iarăși de vlagă, sprîncenele i se încruntară, izbucni 


în el o voinţă încăpăţinată : 

„Mă duc!“ 

Munţii îndepărtați, stilpii de telegraf și cele 
două cărărui ale șinelor sclipitoare se desenau 
desluşit. Mișka se uită în amîndouă părţile. Inima 


„i se zbuciuma neliniștită în piept: 


Încotro să pornească ? 

Unde e Tașkentul ? 

Dacă va apuca în direcţia asta — poate nu-i 
acolo. 

Dar dacă se va duce în direcţia cealaltă — poate 
nu-i nici acolo. 
Şinele ard, scăpărînd în bătaia soarelui de dimi- 

_ “meaţă. Ele poartă parcă o teamă grea de întinde- 
rile fără hotar, de munții sinilii din depărtare. 

Și nu trebuie să plingă. 

Cine ar putea vedea lacrimile lui Mișka, dacă 


de jur împrejur nu se află nici ţipenie de om? 


Cine l-ar ajuta pe Mișka, dacă ar rămînea locu- 
"lui toată ziua ? e 
Făcu vreo douăzeci de pași într-o direcţie — și 
se opri. 

„ Așa te poţi rătăcil : 
Făcu vreo douăzeci de pași în cealaltă direcţie — 
şi se opri de asemenea. 
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„N-ai cum să te descurci | io aaa 
„ Măică-sa, fără îndoială, a căzut pe ginduri : oa 
călătorește încă feciorașul ei, ori a murit de mul 
Poate chiar că a și murit. Poate nici Iașka și nici 
„ Fedka nu mai sînt de mult în viaţă. Mişka căzuse 
adînc pe gînduri și își strîngea cu putere buzele 
palide. Își aminti deodată întreaga-i viaţă și ziua 
cea dintii, cînd ieșise din casă. Oare e sortit să s : 
prăpădească ? Se uită la șinele lucioase și încre 
meni î : ieri trenul urca pe costișa asta, pri 
urmare trebuie și ă ă ișă, î 
i pina și el să IM Sag spre costișă, în 
Mișka își strînse încă și mai tare cureaua soldă 
jească, își îndesă în cap vechea șapcă a tatălui 
său, își pipăi briceagul din buzunar și porni cu ma 
mult curaj spre munţii sinilii din depăriare. ji 
„Largi mai sînt întinderile stepei | 
Îi este teamă omului care plutește pe ele ca 
punct mic, Li-i urît și vulturilor de stepă să șadă 
pe străvechile morminte ale cnejilor... Nu găseşti 
în stepă un om, nu auzi un glas omenesc, Vezi nu- 
mai Ciulini, tufișuri, sărături goale, brăzdate 
crăpături adinci și rareori cîte o baligă de cămilă 
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“pastra unui vagon: o vezi albă, ca un oaspe 
părăsit și singuratic, lipită de rădăcina ierbii uscat 
Te întimpină ca o bucurie tulburătoare cîte 


sau din vreun cătun neștiut și îndepărtat. Mi 
ojtează, își amintește de Seriojka şi Trotim, 4 
lașka și Fedka, de maică-sa, de mujicii lopatin i 
de pirăul din Lopatino şi iarăși o ia la picior 
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îndirjire, stringindu-și neliniștit, și mai tare, bu- 
zele palide. Dacă îl vor ataca kirghizii, le va 
spune : 

— Ce nevoie aveţi să mă omoriţi ? Luaţi-mi bri- 
ceagul, cureaua, șapca, pantalonii, cămașa și mia 
de ruble — numai să nu mă omoriţi. 

Văzduhul străpuns de soare curge ca o apă pe 
întinderile stepei. Ba curge ca marea, ba ca un flu- 
viu uriaș, ba ca un mic pirîiaș. Ochii ageri, atenţi, 
prind mirajele din depărtare, care plăsmuiesc un 
copac sau un om, un sat plutind în văzduh cu aco- 
perișuri de paie ca la Lopatino, iar peste citeva 
clipe nu mai vezi nici copac, nici om, nici satul în- 
şelător care se destrămase în zare. 

Mişka își încordează ultimele puteri, numără 
stilpii de telegraf și se gindește îndărătnic, stărui- 
tor: „Nu te teme, doar nu ești cine știe ce 


“ bogătaș !“ 


Mișka numărase două sute de stilpi și trecuse 
la a treia sută. Voința încăpăţinată de a trăi ce-l 
purta pe traverse ca o mică rîmă neliniștită dădea 
putere picioarelor lui Mișka, care chiar sălta une- 
ori şi încerca să alerge puţin. Cînd își aminti de 
Trofim, care reușise să se urce în tren, un simţă- 
mînt amar de obidă îl mînă și mai repede. Acum 
era singur, părăsit. Nimănui nu-i era milă de 
dînsul: trebuie să se bizuie numai pe puterile 
lui. Lasă-i să creadă că a murit, lasă-i să. călăto- 
rească în vagoane, dacă se găsesc asemenea oa- 
meni care-și părăsesc tovarășii ; dar el merge tot 
înainte, și nimeni n-are să se atingă de dînsul pen- 
tru că-i sărac, ceea ce, de bună seamă înţelege 
oricine de la prima vedere. A trecut pe lîngă două 
sute de stilpi și are să mai treacă pe lingă două 
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sute, o să meargă atita vreme cît va trăi. Iar dacă 
are să moară — ce să-i faci? Înseamnă că asta 
i-a fost soarta: trebuie să îndure. 

De pe costișă se zări în valea largă c gară mică. 

Dinspre gară venea spre dînsul un tren : fumul lo- 
comotivei țișnea ca o coloană neagră. Mișka strigă 
de bucurie : 

— Uite-o unde-i! 

Cînd ajunse în dreptul trenului, Mișka făcu 
semn mujicilor cu șapca veche a tatălui său, stînd 
lingă terasament. Petrecu cu ochi strălucitori ul- 
iima platformă încărcată cu grîne, își aminti de 
sacii care i se furaseră și se rostogoli iarăşi ca o 
mică bilă de-a lungul șinelor sclipitoare. 

„Acum nu mi-e frică !* 

Se întîlni cu trei cîini miţoși. În jur nici un om. 
Mișka se opri, se opriră și cîinii, unul din ei se 
culcă între șine. Mișka se zăpăci și, de teamă să 
nu-l sfîșie ciinii, începu să se roage lui dumnezeu. 
Încercă să-și amintească niscai rugăciuni, dar 
toate rugăciunile i se încurcaseră, iar cîinii nu 
mai plecau. Atunci Mișka, cu inima cît un purice, 
încercă să le dea ocol, se îngheboșă, străduindu-se 
să se facă și mai mic de statură, ca să nu-l bage 
în seamă cîinii. Dar un dulău porni, și el, tot în 
aceeași parte. Se opri Mișka, se opri și cîinele. 
Își aduse aminte de ursul și de cei doi copilași din 
pădure : dacă faci pe mortul, ursul nu te atinge. 
Poate că nici ciinii nu s-ar lega de dinsul, dacă 
s-ar preface mort... Mișka se așeză pe sărăturile 
goale, își întinse prevăzător picioarele, își ridică 
puţintel capul și se puse să urmărească cîinii cu 
ochii în patru. De frică, lui Mișka cîinii i se părură 
uriași, avînd blană neagră lăţoasă și colţi lungi, 
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rînjiţi ; dar dintr-o dată ei parcă se destrămară și 
pe urmă se ridicară în văzduh sub chipul a trei 
nori negri, care zburdau deasupra capului lui 
Mișka, hămăind undeva departe. Mișka își plecă 
capul cît mai aproape de pămînt și se culcă „ca 
pe o pernă moale. Ochii i se închiseră. Dormi adinc i 
și mult. Văzu în vis trei cîini, dar aceștia nu semă- 
nau cu ciinii kirghizilor, ci cu cei de acasă, din 
Lopatino ; iar el însuși, Mișka, nu şedea culcat pe 
sărăturile goale din stepa îndepărtată, ci acasă la 
Lopatino, pe malul pîriului din Lopatino, Cîinii îi 
lingeau mîinile, se culcau pe spate, dădeau din 
coadă. Unul dintr-înșii îl întrebă chiar cu glas 
omenesc : 

— Te-ai şi întors de la Tașkent ? 

Se uită bine la cîine: și cînd colo era un cal 
lîngă el. Acesta îngenunchie în fața lui și-i spuse 
tot cu voce omenească : 

— Suie, am să te duc mai departe ! : 

Mișka îl încălecă și porni. Deodată calul se 
ridică în două picioare, începu să zvirle cu picioa- 
rele de dinapoi, îl aruncă pe Mișka la pămînt şi îl 
lovi cu copita drept în frunte. 

Cineva îi spuse, punînd mîna pe picioarele lui 
Mișka : 

— Scoală, băiatule, ori ai murit ? e, i 

împrejur nu se găseau nici cîini, „nici oameni. 
Clipocea slab în faţa lui numai o luminiţă din gară. 
Mişka se trezi, își pipăi briceagul din buzunar și 
mia de ruble; apoi sări în picioare, se scutură și 
o luă la fugă. Staţia era mică, pustie ; printre șine 
se tăvăleau coji de harbuji prăfuite, călcate în pi- 
cioare, și resturi de mincare, aruncate pe Jos. Ci- 
neva trecuse pe aici, și plecase mai departe. Rămă- 
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seseră numai vetrele risipite ale focurilor între 


cărămizi, adunate de ici, de colo, ca și gunoaie, 
băligar și liniştea mută, întunecată. Doi kirghizi 
trecură pe lingă Mișka și se uitară la dinsul. Se 
uită și Mișka la ei; apoi ridică două ciolane. Un 
al treilea kirghiz se îndreptă spre Mișka, rășchi- 
rîndu-și larg mîinile. Mișka se trase îndărăt spre 
ușile gării, dar kirghizul se luă după dînsul. 
Lui Mișka  începură să-i tremure picioarele; 
totul i se încîlci în cap. Sirînse în buzunar 
briceagul, mia de ruble — ultima lui bucurie 
— şi se strecură pe o ușă a gării. Văzu o a 
doua ușă în peretele din fund, o împinse ușu- 
rel, ieși fuga pe din dos și o luă de-a lungul 
unei grădiniţe... Îi bătea inima, picioarele i se îm- 
pleticeau ; iar acolo, în gară, cineva striga cu glas 
puternic, dar nu se înţelegea nici un cuvînt. Nicio- 
dată pînă atunci nu se temuse Mișka, acum dintr-o 
dată se sperie și își plecă capul, neștiind ce să 
facă. Doamne fereşte, dar dacă-l omoară sau îi iau 
ultima cămașă ! N-are cine să-l apere ; și chiar dacă 
ar țipa, nimeni nu l-ar auzi... Își reveni puţin în 
fire, merse tiriș mai departe. Trecu de clădirile 
gării, ieși în gară, se opri lîngă o cabină mică. 

Cabina nu era ocupată, n-avea nici geamuri la 
ferestre. Tabla de pe acoperiș era ruptă, soba — 
dărimată, dușumelele — smulse. Din fereastra 
spartă zbură o pasăre de noapte; lui Mișka i se 
tăiară picioarele. După ce se liniști puţin, intră cu 
teamă în cabina pustie, înfricoșătoare... 

Noaptea trecea încet. 5 

Vîntul se înteţi ; smucea zdrenţele de tablă de 
pe acoperiș, le zdrăngănea, se izbea în pereţi, urla 
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cu glas de cîine. Apoi bubui tunetul. Se lumină 
cabina : parcă se aprinsese toată. Fulgerul frint, 
cu virfuri ascuţite, desfăcute, scăpără prin colţuri. 
Apoi bezna neagră a nopţii năvăli iarăși prin gea- - 
murile sparte. 

Se porni ploaia. 

Mișka şedea într-un ungher, cu mîinile vîrite în 
mînecile cămășii. Tremura, zgribulit. Toată viaţa 
lui de pînă atunci simplă, pașnică, i se păru acum 
ruptă din sufletul său și pierdută pentru totdea- 
una. Unde se afla astăzi? Mai aproape de Lopa- 
tino sau de Tașkent ? Şi nu-și putea da seama unde 
va nimeri mai curînd. Poate n-are să ajungă nică- 
ieri, se va rătăci, îi vor seca puterile, o să rămînă 
pentru totdeauna în stepa asta. ; 

Un fluierat ascuţit de locomotivă îi întrerupse 
gîndurile neliniștite, îl zvirli pe Mișka în picioare, 
îl îmbriînci afară din cabină, în iarba udă care foș- 
nea, în ploaie și în vînt, sub bubuitul tunetelor, 
orbit de fulgerele care se aprindeau și îl duse în 
mica gară; acolo, străpungînd întunericul, ardeau 
două felinare la o locomotivă. 

Căzind, lunecînd cu opincile pe pămîntul lipicios, 
împiedicîndu-se de traverse, fără să se gîndească 
la ploaia și la vîntul care-l îmbrînceau cînd într-o 
parte, cînd în alta, Mișka alerga la trenul de Taș- 
kent. Și într-adevăr trenul acesta mergea la Taș- 
kent, fiindcă felinarele mașinii erau îndreptate în 
direcția aceea. lar dacă Mișka n-are să plece 
acum, o să se prăpădească în locurile astea şi nu 
va avea unde să fugă de moartea care-l pîndea... 

Pe lingă locomotivă trebăluiau oameni ; băteau 


cu ciocanele. 
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Mișka se învârti la spatele lor; alergă de-a lun- 
gul vagoanelor, zgrepțănîndu-se cu mîinile de ușile 
închise. Se sperie și mai mult că nu-l vor lăsa să 
se urce în tren și se pomeni iarăși lingă locomo- 
tivă, 

Cineva îi strigă din întuneric: 

— Nu sta în picioarele oamenilor ! 

Se dădu doi pași în lături și își scoase șapca. 

Ploaia turna cu găleata, vintul șuiera, iar Mișka 
stătea ca un cerșetor lingă scara locomotivei, ţi- 
nind în mînă șapca veche a tatălui său. Cînd se 
apropie mecanicul cu cîlți aprinși în mînă și lu- 
mina purpurie, pîriind sub ploaie, căzu pe faţa lui 
Mișka, smulgîndu-l din întuneric, Mișka rosti cu 
glas tare: 

— Nene, scumpule, fie-ţi milă de mine, pentru 
numele lui dumnezeu |! 

Mecanicul nu răspunse. 

Și Mișka rămase acolo mai departe în picioare. 

Ploaia răpăia, vîntul fluiera, băteau ciocanele în 
roți, iar el, cu capul gol, deznădăjduit, dirdiind de 
frig, se ghemui lingă scara locomotivei. Se ivi din 
nou mecanicul cu cîlți aprinși în mînă și iarăși 
Mișka îl apucă de braţ: 

— Nene, mă prăpădesc aici |... 

Mecanicul se opri: 

— Cine ești tu? 

Mișka nici el însuși nu mai știa acum cine era: 
ia, un băiat înfometat din judeţul Buzuluk. A ple- 
cat după piine la Tașkent, iar tovarășii l-au părăsit 
și nimeni nu-l lasă să intre în vagon. Nu s-ar pu- 
tea să se cuibărească cumva la el? O să plătească 
ceva, dacă trebuie; are un briceag și, în bani, o 

mie de ruble. 


150 


— Aşteaptă | îi spuse mecanicul. O să vină nu- 
maidecît conductorul: roagă-l frumușel. 

Mişka îngenunchie, întinse spre dinsul mîinile 
şi, cu glasul deznădejdii, cu glasul jalei și al ne- 
norocirii, strigă sfişietor : 

— Nene, tovarășe, lasă-mă să mă sui în mașină, 
pentru numele lui dumnezeu : mă prăpădesc aici |... 

Mecanicul nu răspunse. Se tîri mult pe sub lo- 
comotivă, bătu cu ciocanul, apoi plecă în gară. 

Ploaia turna, șuera vîntul; iar Mișka stătea 
lîngă roata locomotivei, chinuindu-se în nehotă- 
rîrea lui şi, deodată, fără să întrebe pe nimeni, se 
sui în mașină. Își încălzi puţin spatele la coșul 
locomotivei, apoi se întoarse cu faţa. Își răsuci 
puţin pieptul și se întoarse din nou cu spatele. 

Spre dimineaţă se opri ploaia. 

Se așternu o liniște de moarie. Se lăsă ceaţă. 

Prin palida revărsare a zorilor se iviră gara și 
iurtele kirghize îm dosul staţiei. 

Veni și mecanicul. 

Zărindu-l pe Mișka cu fața învineţită, cu ochii 
tulburi, plini de suferinţă, îl întrebă fără supărare : 

— ICălătorești, tovarășe ? 

Mișka răspunse jalnic: 

— Nene, nu mă alunga de aici! Am înghețat 
toată noaptea... 

— încotro ai pornit, mintosule ? Ai să te pră- 
pădești |... 

Te simţi în apele tale şi capeți curaj cînd oa- 
menii stau de vorbă cu tine. Mișka povesti încotro 
merge și de unde vine, lăudindu-se puţin: are de 
călătorit numai pină la Tașkent, acolo are neamuri. 
De două ori îi scriseseră ele mamei lui Mișka și o 
rugaseră tare mult să-l trimită pe dînsul. Dacă, 
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aici pentru totdeauna, iar dacă n-o să-i placă, n-are 
decit să se întoarcă acasă cu bilet în regulă. 

Mecanicul îl ascultă, zimibi, privi buzele învine- 
țite ale lui Mișka și-i spuse pe neașteptate : 

— Ai să mergi cu mine! i 

Lui Mișka nu-i venea să creadă, iar cînd se in- 
stală în voie lîngă cuptorul locomotivei și zări pîr- 


ghiile fantastice ale roţilor, piulițele, cheile, mani-. 


velele și gura uriașă a cuptorului, în care ardeau 
vilvătăi, în capul lui de flămînd i se însăilară gin- 
duri înspăimîntătoare : oare unde nimerise ? 

Mecanicul trase de o manivelă în sus; sirena 
fluieră deasupra acoperișului. Întoarse altă mani- 
velă — mașina se urni din loc și începu să plu- 
tească : la început ușor, cu băgare de seamă, apoi 
își luă vînt cu totul și porni înainte în zbor cu o 
viteză atit de mare, încît inima lui Mișka începu 
să bată cu putere și gîndurile i se încîlciră iarăși 
în cap. 'Ce forţă îi poartă şi cine a făcut toate 
astea ? : ; 

La urcușuri locomotiva mergea mai încet, apoi își 
lua iarăși vînt din răsputeri ; iar mecanicul, în că- 
mașă neagră, privea pe fereastră, fumînd din lulea. 


Un alt om azvirlea lemne în gitlejul de foc şi, prin- 


zîndu-l pe Mișka în glumă, îi strigă mecanicului : 

— Tovarășe Kondratiev, să-l aruncăm în cuptor 
în Jocul unei bucăţi de lemn ? 

— Aruncă-l ! rîse Kondratiev. Are să fie focul 
mai bun... 

Mișka îi privea pe acești oameni cu mare res- 
pect. Își dădu seama că ei glumeau cu dinsul ; și 
glumele acestea, ca și căldura locomotivei, îi ușu- 
rară inima, îl înveseliră. Tovarășul Kondratiev ră- 
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zic, are să-i placă băiatului la noi, poate să fall 


suci un mic robinet, turnă din el apă clocotită în 


ceainic, bău şi-i dădu și lui Mișka ceai într-o cană 
de tinichea. Atunci Mișka, impresionat de dragos- 
tea ce ii se arăta, spuse din toată inima: 

— De mult n-am mai băut apă fierbinte | 

Kondratiev rupse o cojiță de piine: 

— Vrei ? 

Dar nu cojița de pîine îl încîntă atita. 

Mișka nu se sătură cu ea. Cojiţa de piine uscată 
era prea mică pentru dinsul. Dar nu pîinea îi umplu 
sufletul de bucurie, ci duioșia blîndă, zîmbetul bun 
de pe fața tovarășului Kondratiev. Mișka şedea 
ca acasă pe cuptorul fierbinte, ațipea adesea, mo- 
țăia, îşi pipăia somnoros briceagul din „buzunar 
și se gîndea liniștit, bucuros: „Ce oameni cumse- 
cade |“ meu 
Cînd se apropiară de o gară mare, Kondratiev ii 
spuse : 

AS Tu, Mihaila, să ie dai jos numaidecît: ma- 
şina are să plece la depou, pentru reparații. Avem 
s-o dregem bine, ca să nu mai facă pe nebuna, și 


"o luăm iarăși spre Tașkent... Nu ne-a mai rămas 
“mult, 


Mișka își plecă capul în piept. 

— Ce ? Te-ai speriat ? 

— Cum nu seamănă oamenii între dînşii! Unul 
te lasă să te sui în tren, altul te ia la goană... 

Kondratiev îl bătu pe umăr: 

— Nu te teme, Mihaila, ai să pleci cu mine. Nu- 
mai să mu hoinărești prea departe de gară. Cum "va 
ieși locomotiva din depou, am să-ţi fluier de două 
ori din sirena asta, și tu să vii fuguţa la mine. Ai 
„priceput ? Dacă n-ai să mă vezi lingă mașină, să 
mă aștepți... 
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— Prea bine, nene, așa am să fac. 
— Ihîl. 

— Deocamdată am să mă uit la mujicii noștri 
din gară, poate dau peste vreun cunoscut. Dum- 
mneavoastră fumaţi ? 

— De ce mă întrebi ? 

— Pot să vă cumpăr niște ţigări ? 

Kondratiev zîimbi : 

— Dacă ai să-mi cumperi ţigări, n-am să te mai 
iau... 

În gară, Mișka îl privi cu duioşie drept în ochi, 
sări fără tragere de inimă din locomotivă, se aşeză 
jos în spatele vagoanelor, se descălță, scoase șire- 
turile de la opincile ferfeniţite pe care le zvirli, 
își aruncă pe umăr ciorapii legaţi cu șnururile de 
la opinci, și, desculț, cu șapca bine îndesată în 
cap, se duse Ja piaţă. Nu vru de la început să 
dea un preț mare pe pîine, ci tot descosea ici- 
colo pe precupeţe, ca un mujic care doreşte să 
cumpere un cal. Preţurile erau pretutindeni ace- 
leași. Îi era grozav de foame, mai ales cînd vedea 
piinile : și, uitîndu-se pentru ultima oară la mia 
ascunsă, cumpără un codru de pîine albă. Mincă 
jumătate, își simţi  pîntecele greu, umflat și se 
gindi obosit: „Destul. Miine am să mănînc res- 
tul 1“ 

Pe lîngă dînsul trecură cîțiva oameni purtind 
o targă cu un mujic. 

Mișka se uită la barba lui bălaie, la pantalonii 
albaștri, la călcîiele goale, înnegrite și îl cuprinse 
o jale pentru străin: se întristă din pricina mor- 
tului. 

„Totuși eu sînt un om fericit: uite, el a murii, 
iar eu călătoresc pe îndelete...“ 
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În dosul gării ședeau mujici, femei, bătrîni, fe- 
tițe — o turmă întreagă de înfometați. Mișka în- 
trebă doi mujici : 

— De unde veniţi ? 

Mujicii nu-i răspunseră. 

Mișka se supără: 

— De ce nu spuneţi ? 

Atunci unul dintre mujici îi spuse: 

— Tu, băiatule, nu te băga unde nu-ţi fierbe 
oala: şi fără tine mi-e inima îndurerată... 

lar celălalt adăugă: 

— De patru zile stăm pe loc; nu ne arde de pa- 
lavre... 

Mișka spuse ca un mujic adevărat, om în toată 
firea : 

_— Nici eu n-am dus-o mai bine decît voi, am 
mas noaptea în stepă, am mers pe jos. 

— Cum ai mers? 

— Uite aşa, nevoia te duce unde nu ţi-i voia. 

— Trăncăneşti verzi și uscate | spuseră mujicii, 
“uitîindu-se chioriș la dînsul. 

Mişka își îndreptă vechea șapcă a tatălui său și 
începu să povestească cum l-au părăsit tovarășii 
săi, cum a mas o noapte în inima stepei, iar alta 
într-o cabină, singur-singurel. Apoi a dat de un 
mecanic de treabă, tovarășul Kondratiev, l-a luat 
în locomotivă, i-a dat să bea ceai din ceainicul lui, 
I-a dat și o bucăţică de pîine. Dacă ar fi mai mulți 
oameni ca dinsul, de mult ar fi ajuns cu toţii la 
țintă. 

Mișka povestea liniștit, cu glas sigur, hotărît ; 
de aceea părea și el mai înalt. Mujicii îl ascultau 
cu luare-aminte. Cei din spate se dădură mai 
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sia îi Beivoali drept î în ochi pe povest 
iar el, mulţumit de sine și sătul, datorită pi 
mincate, fluturîndu-și perechea de ciorapi, apărea 
printre mujici, ca un mic propovăduitor, care le în- 
tărea încrederea și curajul pentru drumul cel lung, 
nesfirşit. 

Furat de atenţia ce i se dădea, Mișka începu să 
se laude: 

— Acum mă duc și mă urc în locomotivă! 

— În care locomotivă ? 

— La tovarășul Kondratiev. 

Şi plecă. 

întoarse capul spre mujici și se gîndi : „Mă piz- 
muiesc niţel |...“ 

Două locomotive făceau manevră, fluierau ascu- 
țit, se desfăceau vagoane, zăngăneau tampoanele.. 
Acarii dădeau semnale mașinilor din niște fluiere 
subțiri. Zărindu-l pe conductor cu două steguleţe 
la briu, Mișka îl întrebă: 

_— Tovarășe, unde se duc mașinile astea ? 

— La dracu-n praznic ! îi răspunse conductorul. 

— Nu mai spune! 

— Ba spun! 

- Amândoi izbucniră în ris. 

Conductorul se îndepărtă, iar Mișka stătu mai 
departe desculţ pe șina fierbinte. Trecu pe lîngă 
dînsul un ostaș roșu cu armă; lui Mișka i se tăcu 
poftă să sporovăiască cu el. 

— Tovarășe, cît e ceasul ? 

— Dar tu cît vrei să fie ? 

_— Două ore după amiază or fi ? 

— Sint ! spuse ostașul roșu. Două mari şi a treia 
mai mică, 


însuși glumea. Ieri se cam speriase. Astăzi insă, 
după ce mîncă, se mai înveseli. Bine ar fi să mă- 
nînce în fiecare zi cîte o bucată ca asta... 

Lîngă cabină stătea acarul cu fluierul de aramă 
în mînă. Fluierul era curăţat, lucios, iar acarul 
avea barbă mare și ochi blînzi. Mișka se apropie 
„de el și, din plictiseală, îi spuse: 

„.— Tovarăşe, nu cumperi un briceag ? 
— Ce să fac cu el? r 
— Poate că ţi-ar fi de trebuinţă. 

„— Arată-mi-l ! 


jos o surcică groasă. 

| — Încearcă s-o tai; e ca briciul | 

Acarul încercă — briceagul era ascuţit. 

— Dar, nu l-ai furat ? 

Mișka se bozumilă: era cuţitașul lui personal, 
răposatul taică-său i-l adusese din cătănie; și, 
dacă nu l-ar împinge nevoia, nu l-ar vinde pentru 
nimic în lume, pentru că asemenea cuțite nu se 
găsesc, mai cu seamă aici. De altfel nici la ei, la 
, Buzuluk, nu se află asemenea cuțite... 

„_— La care Buzuluk ? 

— Este un oraş cu numele ăsta, mai mic decît 
“Samara! 

 Stătură mult de vorbă. 

Mișka nu vîndu briceagul ; dar deocamdată nici 
„nu avea mare nevoie. Pe ici, pe colo întindea mîna 
upă pomană, își scotea șapca veche a tatălui său 
şi, liniștit, spunea, fără să se tînguiască: 

— Daţi-mi o bucăţică de pîine ! 
Îi strigau din toate părţile: 
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Mişka nu se supără: glumeau cu dinsul și el. 


Înainte de a-i da cuţitașul, Mișka ridică de pe 


. 


— Du-te la dracu, măi băiete. M-am săturat de 
voi, umblaţi ca ciinii | 

Altădată Mișka s-ar fi supărat, dar acum nu 
cerșea de foame, din pricina maţelor goale, flă- 


mînde, ci mai mult ca să se ţină de pozne: avea o . 


bucăţică de pîine în buzunar și, cu ea, nu se te- 
mea de nimic. Numai într-un vagon la doi oameni 
li se muie în același timp inima: unul, care citea 
o carte, îi aruncă miezul unui măr viermănos ; iar 
celălalt, cu ochelari albaștri, îi zvîrli în poală coji 
de harbuji. Mișka se bucură, mincă cojile de har- 
buz cu pieliță cu tot, se umflă și, legănîndu-se le- 
neș, cu burta plină, nici nu băgă de seamă cind 
sosi asfinţitul soarelui ; se așternură umbrele serii, 
se aprinseră felinarele. 

Lîngă sediul punctului de agitație cînta o armo- 
nică. 


Din mulțimea celor adunaţi acolo, sări în mijloc 
un mujic tînăr, care mări cercul dimprejurul lui, 
trînti căciula de pămînt, bătu cu piciorul încălțat 
în opinci mordvine și strigă vesel către armonist : 

— Zi-i|! 


Apoi strigă și la cei adunaţi: 

— Păzea, tovarăşi-băieţi, acuși o să vă alung 
necazul ! Nikolai, dă-i drumul înainte de moarte, 
tot o să ne ia dracu' în curînd... 

Armonica îi trase o kamarinskaia 1. 

Mujicul bătu din palme, se arcui, se lăsă pe vine, 
își azvirli picioarele înainte, făcu cîţiva paşi cu 
dosul pe călciie, se dădu peste cap și porni în 
mers crăcănat. 


1 Kamarinskaia — cîntec și dans popular rus (n. ed.). 
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— Măi, pui de lele, mujic din Kamarinskaia, de . 
ce-ţi faci de cap ? 

Armonica cînta, mujicul vesel juca, iar în timpul 
acesta fu adusă de pe linie o femeie plină de sîn- 
ge, tăiată de tren. Poate nimerise din greşeală 
sub roţile trenului de manevră, sau se aruncase 
singură de jale și de foame — nimeni nu putea 
şti și nimeni nu întreba. Mișka îi văzu numai 
capul, cu părul lung despletit, care-i atirna ca la 
o oaie înjunghiată, și o spaimă mare, o milă adîncă 
de om în toată firea strinseră inima lui Mișka. În 
lumina chioară a felinarelor de noapte Mișka 
umbla abătut, copleșit de gînduri noi. Vedea pre- 
tutindeni numai neagra jale de care era sătul: fe- 
meile plingeau, copiii scînceau, mujicii suduiau 
cu înverșunare, iar, locomotiva nu mai venea de 


la depou. 
Mişka se simţea obosit, îi era somn; dar nu se 
culcă : dacă adormi — rămii iarăși pe loc. 


Astfel trecu noaptea și dimineaţa se ivi cu ochi 
tulburi ; mașina însă tot nu venea. Nu se zărea 
nici tovarășul Kondratiev. 
are l-a înșelat ? 

Să fi plecat singur ? 

Vagoanele de ieri stăteau într-un lung șirag și 
în ele oamenii dormeau. Mișka n-avea pe cine în- 
treba, iar singur nu-și putea da seama: acestea 
să fie vagoanele sau veniseră altele ? Îi era necaz 
şi frică. Călătorise ce călătorise, mersese ce mer- 
sese — și uite, din nou nenorocire ! Pesemne n-are 
să ajungă la ţintă niciodată. O să se prăpădească 
neapărat pe undeva, fiindcă nu făcea decît greșeli. 
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_— Eşti un băiat de ispravă, știu asta. Suie mai 
repede, că de nu — plec singur. 
În momentul acela, Mișka era omul cel mai feri- 
„cit din lumea întreagă. 

„Ca şi în celelalte gări, femei și mujici răcneau, 
plingeau, se rugau să fie lăsaţi a se urca în tren; 
"iar el ședea liniștit într-un colțișor, şi nu oriunde 

— ci în locomotivă... și nu ședea pur și simplu, ci 

zîmbea tot timpul. Își aminti de Seriojka și de 
„ Trofim și se gîndi: „Dacă m-ar putea vedea ei!“ 
„_ Tovarășul Kondratiev întoarse o mică manivelă 
az și clădirile gării o luară încet înapoi. Mișka nu 
mai avu răbdare, ieși din- ungherul lui; și, mul-: 
țumit, vesel și mîndru, se uită pe ușa îngustă: 
zări doi mujici alergînd de-a lungul locomotivei, o 
femeie cu un copil, un ostaș roșu cu arma, auzi 
pliînset... 

Felinare, copaci, vagoane vechi fără roţi, aco- 
perișuri de vagoane, lemne, căruţe, scinduri, aler- 
gau din ce în ce mai repede îndărăt — iar înaintea 
ochilor lui se ivi stepa veselă, azurie... Se desfă- 
_Șurau lacuri cu stufăriș verde, rîuri sclipitoare 
- (arik-urile), iarăși stepa largă, din nou stufăriș 
verde, munţi, pietre, nisip... Mișka privea totul cu 
ochi lacomi, strălucitori, și în sinea lui mulțumea 
fierbinte tovarăşului Kondratiev care-l ducea ca 
„pe fiul lui. Iar tovarășul Kondratiev, simțind bu- 
curia lui Mișka după ochii săi scăpărători, îl în- 
_trebă într-adins: 

_— Ei, Mihaila, cum ne merg treburile ? 
— Așa și așa! ] 

"— În curînd ajungem la Tașkent ! 

„— Peste cite zile ? 


Trebuia să aștepte în locul acela ; iar el plecase 
să asculte armonica. ) 
Ah, prostul de el, prostul de el! 
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Cerul se rumeni în dosul gării 
și jalea lui Mișka, ca înainte de moarte, îi strin- 
gea inima îndurerată. Îi venea să plîngă de necaz, 
să-și smulgă părul din cap; dar, pufăind pe coș, lo- 
comotiva odihnită ieși voios din depou, mugi cum- 
plit în liniștea dimineţii și inima lui Mișka începu 

„să se zbată ca o vrăbiuţă: 

— Vine, drăguţa de ea, vine! 
i Mișka ţișni la o parte ca să nu-l strivească ro- 
d țile. Iar tovarășul Kondratiev se uita pe ferestruica 
din cabina locomotivei. Avea între dinţi luleaua 
mică de ieri. Îl zări pe Mișka, îi strigă ceva, dar 
Mișka nu desluși nimic, ci alergă pe traverse după 
locomotivă. Mașina se întoarse, începu să se dea 
îndărăt către vagoane, le ciocni și se opri. Tova- 
rășul Kondratiev îl strigă iarăși pe Mișka, care se 
smiorcăia : 

— Ei, Mihaila, plecăm ? 

i Mișka simţi o furnicătură în tot trupul. Și nu 
"1 găsi cuvinte ca să-și mărturisească tulburarea. Își 
îndreptă șapca, își frecă gitul și răspunse cu glas 
: tare : 
i: — N-am dormit toată noaptea ! 
NR Tovarășul Kondratiev zîimbi : 
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— N-o să avem opriri lungi — o zi și o noapte, 
iar în dimineaţa următoare sîntem acolo... 

Mişka vru să-i spună o vorbă bună, ca să în- 
țeleagă tovarășul Kondratiev cît de recunoscător 
îi este, dar nu-i veni un astfel] de cuvînt pe limbă. 
Numai ochii îi străluceau, plini de dragoste și de 
devotament. Mincă bucăţica ce-i rămăsese, nu se 
sătură, dar se gîndi îndată: „Nu-i nimic, am să 
rabd...“ 

Pe seară, tovarășul Kondratiev îl întrebă: 

— Ți-e tare foame, Mihaila ? 


li era rușine lui Mișka să se  vire în sufletul 


acestui om bun; de aceea spuse cu hotăriîre: 

— Mîncaţi singur,; parcă eu pot să mă satur? 

Dar tovarășul Kondratiev îi spuse iarăși : 

— Nu face nimic, Mihaila, ne descurcăm noi! 
Uite o cojiţă, rupeţi dinţii în ea, ai tăi sînt tineri. 
Dacă n-o poţi dovedi cu dinţii, moaie-o în apă. 

Nu văzu Kondratiev ochii lui Mișka, iubitori şi 
devotați ; îi auzi numai glasul tremurînd: 

— Mulţămim frumos, nene ! 

Cojiţa uscată se muie în apă fierbinte, iar inima 
lui Mișka se muie într-un adînc simțămînt care-l 
tulbura. Mîncă cojița, bău apă fierbinte și, întin- 
zindu-i lui Kondratiev briceagul nevîndut, spuse 
cu glas sugrumat de emoție: 

— Primiţi de la mine un mic dar pentru bună- 
voința dumneavoastră ! 

Și lui Kondratiev îi tremură vocea: 

— De ce mi-l dai? 

— Mă duceţi cu trenul, vă e milă de mine. 

— Mulţumesc, Mișa, puneţi-l în buzunar. 

Dar Mișka îl rugă cu atîta înflăcărare, atît de 
duios îi luceau ochii, încît nu-l putu refuza. Kon- 
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dratiev luă briceagul mare țărănesc cu o găurică 
în miner, îl atîrnă de o sforicică pe deget, zimbi 
și, scoțindu-și capul pe fereastră, privi îndelung 
stepa liliachie în faptul serii, cu ochi buni, rîză- 
tori. 

În noaptea aceea Mișka dormi bine și liniștit. În 
vis o văzu pe maică-sa, pe lașka şi Fedea, pe mu- 
jicii şi femeile din Lopatino. Mama îi pregătea 
baia, se făcea că se apropie de pat și-i spune în- 
cetișor,: 

— Dormi ori nu, Mișa? Du-te, fiule, spală-te 
după drum: uite, ţi-am adus o cămașă... 

Mișka se spălă la baia de aburi, se bătu chiar 
cu o măturică — prea îi era istovit trupul după un 
drum atît de lung — veni de la baie ca un om 
mare, de nerecunoscut. Se așeză la masă pe laviţa 
din faţă și începu să povestească despre tovarășul 
Kondratiev. 

— Dar cu Seriojka al nostru ce-i? îl întrebă 


mama lui Seriojka. Unde l-ai lăsat ? 


Mișka răspunse liniștit : 

— Seriojka n-a putut răzbi, l-au dus la spital, 
acolo a murit. 

Mama lui Seriojka izbucni în lacrimi și începu 
să se plîngă de Mișka: dar mujicii din Lopatino 
îi spuseră: 

— Mihaila n-are nici o vină; orice om putea să 
moară... 

Mișka vru să iasă afară și să se uite la gospodă- 
ria părăsită ; dar tovarășul Kondratiev însuşi intră 
în izbă și-i strigă drept în ureche: 

— Scoală, scoală! 
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Mișka sări în picioare fără să-și dea seama, îl 


văzu pe Kondratiev, îi auzi glasul vesel, încura- | 


jator : 
— Ei, Mișka, vezi ? 
— Ce să văd? 


— Acuși sosim la Tașkent. 
li sări inima lui Mișka, nu-i mai bătea, parcă 


și-o pierduse, i se iîmpăienjeniră ochii. La început 


nu văzu nimic — numai o pată verde care alerga | 


de-a lungul locomotivei ; iar, cînd mașina își în- 
cetini mersul, se iviră grădinile Tașkentului, pe- 


reţi de lut, copaci înalți și subțiri. 
— Ah, Tașkentuţule | 


Pe dinaintea grădinilor treceau căruțe nemaivă- 


zute, harabale cu două roți uriaşe. Cai bine hră- 
niţi, cu panglici împletite în cozi și în coame, 
sunau din zurgălăi. Niște oameni ciudaţi, nemaipo- 
meniţi, cu capetele înfășurate, călăreau pe cai; iar 


de sub roţile uriașe se ridica un praf des, care 


acoperea grădinile și pomii ; de răul lui nu se pu- 
tea vedea nimic. 4 

Apoi niște mujici grași, cu bărbi negre, înfășu- 
Taţi și ei la cap, umblau călare pe catiri. Ședeau 
mujicii pe catiri și îi plesneau peste gît cu niște 
nuielușe subțiri ; iar catîrii, mișcîndu-și urechile 
lungi, mergeau fără hamuri, și aveau cozi ca de 
vițel. 

Locomotiva făcu o mică oprire. 


Mișka își scoase capul pe fereastră, zări negus- 


tori cu coșuri pe cap, auzi glasuri care nu semă- 
nau cu limba rusă. Din coșuri, din covățele de 


lemn se vedeau fel de fel de mere și încă ceva, - 
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A 


„niște poame în ciorchini negri și verzi, lipii mari 


albe. 

„lan te uită cum trăiesc |" își zise Mișka, lingîn- 
du-și buzele uscate, flămînde. 

Kondratiev îl întrebă : 

'— Ei, Mihaila, te bucuri ? 

Acum nici el nu mai știe bine: parcă se bucură, 
dar parcă i se stringe inima — prea îl copleșesc 
toate. 

Kondratiev căută să-l liniştească : 

— Nu-i nimic, Mihaila, aici n-ai să te prăpădești. 

— Dar ruși sînt pe aici ? 

— Sint tot felul de oameni. Ai să te duci în 
oraș și o să vezi. Tu știi unde locuiesc neamurile 


tale ? 


Mișka se rușină, roși și își întoarse capul în altă 


parte: 


— Ştiu. 

— Ce-ţi vin ţie ? 

— la, niște cimotii. 

Kondratiev îl chinuia cu întrebări, iar Mișka se 
gindea mîhnit : „Te mint! Oare nu vezi 2“ 

În gara orașului, Mișka se uită pentru ultima : 


oară la tovarășul Kondratiev, făcu o plecăciune 


adincă înaintea lui; deodată începu să. clipească 


repede din ochi și, pe cînd lacrimile ii se rostogo- 


liră, dintr-o dată pe obraz, îi spuse din toată inima: 
— Ei, nene, mulțămim frumos. 
— N-ai pentru ce, Mișa, n-ai pentru ce, nu te 
închina așa. Aranjează-ţi bine treburile. 
— Dumneavoastră mai veniţi pe-aici ? 
— Eu călătoresc mereu pe-aici... 
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— Atunci, rămîneţi cu bine, poate n-o rapii albi, azvirliţi peste umăr. lată că se opri, 
„vedem. i SĂ tă într-un șănţuleţ colbăit, murdar și porni 
Aa Mergi sănătos, Mișa, drum bun. i iarăși, coti după colț și se făcu nevăzut... 
Mișka sări din locomotivă, își aruncă ciora) 
peste umăr, se uită înapoi, îi mai făcu o plec 
ciune tovarășului Kondratiev și, cercetînd cu | 
_re-aminte clădirile de piatră, înfierbîntate de so 
pomii înalţi, colbăiţi, se vărsă ca o mică pică 
în marea de oameni. Își vîri mîna în buzuna 
briceagul... Uite-l ! 
— Ce-i asta ? 
La început se miră, vru să alerge la locomoti 
apoi se gîndi ușurat : „Un astfel de om n-o să-li 
“În gară zăceau mujici, femei: goi, pe jumă 
goi, negri din pricina soarelui din Tașkent, 
navi, muribunzi. Mișka se uită din depărtare 
dînșii, apoi se apropie, stătu și se gîndi: „Oare 
și aici o fi lipsă de piine?“ 
Ieși. 
Se îndreptă cu teamă către ulița verde cu cor 
înalți și se opri. i 
Își dădu capul pe spate, privind atent un cop i 
rămuros, se uită lung la un mujic cu barba ne 
gră, care mergea călare pe un catir și deodată 
sperie : în fața lui venea un om sau poate nu € 
un om — i se vedeau numai mîinile, picioa: 
capul, dar pe faţă avea o perdea neagră. Mişk: 
dădu la o parte din calea acelei arătări nemaip 
menite, se încruntă, își ţuguie buzele, și o luă i 
* răși încet pe ulița verde din orașul prăfuit, uscat, 
încins... Multă vreme i se văzu capul negru 
șapca mare a tatălui său, multă vreme-i se z i 
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sa BR Toamna tirziu, într-o zi senină 
i caldă, în mica gară dintre Buzuluk și Samara se 
opri trenul de Tașkent. Din tren, de pe platformele 


on chimic: Mih. Dacii. ZĂ 
seaca îndesat, arămiu, cu o i mare, 


Pe oua senin și înalt trecu un nouraş Sibasteie 
inină cu o margine de soare și aruncă o umbră 
oară pe pămînt. 

Băiețandrul cel 


îndesat și arămiu își desfăcu 


— Ce frig e la noi! Pesemne noaptea a dat un 
îngheţ... j 

Acesta era Mișka. 

La Tașkent a umblat multă vreme prin piaţă, a 
mas pe sub garduri, s-a tăvălit pe marginea șan- 
țurilor murdare, a crezut că are să moară de-a 
binelea : l-a apucat o boală a piîntecului ; zile în- 
tregi l-a chinuit diareea de parcă ieșeau dintr- 
însul maţele, din pricina merelor și a piersicilor 
putrede, pe care le culegea de pe jos. Și totuși nu 
s-a prăpădit. A răbdat, a îndurat și păduchi, și 
murdărie, și boala burţii... Și-a mîncat briceagul 


și cureaua, a cules mere putrede, a întins mîna 


după pomană și s-a săturat de toate astea, s-a scâr- 
bit: așa n-ai să aduci grine, și-a zis; iar Mişka 
are nevoie de grîne, ca să-și semene și să-şi scape 
de nevoi gospodăria. 

S-a tocmit la lucru în grădinile unui sart bogat, 
s-a întilnit acolo cu mujici din Buzuluk și a plecat 
să muncească . cu ei în stepă. A treierat grîu, a 
tăiat stuf, giugara 1 a cîștigat doi saci a cîte patru 
puduri, a dat două puduri pentru transport, a mai 
mîncat ceva și pe drum, nemaivrînd să ceară iar 
de pomană, și s-a întors împreună cu mujicii în 
ținuturile natale. 

Din Lopatino nu se afla nimeni în gară. 

Cind se apropiară de saci două căruţe din satul 


vecin, şi mujicii își încărcară grînele lor, Mișka 


spuse căruţașilor.: 


— Puneţi și sacii mei, am să dau ceva pentru 


asta. 


1 Giugara — o plantă furajeră (n. a.). 


168 


— Are să fie cam greușor ! se încăpăţinară căru- 
țaşii. 

Mişka dădu din miini: 

— Ce greu! Vreo șase puduri, nu mai mult. O 
să ajungem încetișor: n-avem de ce ne grăbi. 
Voi doar tot trebuie să treceţi prin satul nostru. 

Caii își încondară puternic spinările costelive, 
roțile scoaseră un scînțiit cunoscut, gemură căru- 
țele din lemn de tei și sacii, plini de boabe gal- 
bene și grele, prinseră a pluti ușor pe drumul în- 
gust de ţară, în liniștea străvezie a cîmpiilor 
pustii, E i 

Mișka mergea alături de mujici în spatele căru- 
țelor, cerceta cu sete dimburile, văiugele, vizuinele 
țiștarilor, gîndindu-se la maică-sa : „Oare trăiește, 
ori ba 2“ 

Aruncă o privire tulburată peste ogoarele pustii, 
moarte ; puse în palmă un bulgăraș tare de pă- 
mint pe care îl ridică de pe o țarină neînsămin- 
țată și suspină: 

— Cit mai costă la noi caii, acum, dacă vrei să-i 
cumperi ? 


„Acasă îl întîmpină izba tăcută, cu geamurile 


verzi la ferestrele mici. Din curte se arătă prin 
poarta deschisă o iarbă măruntă, creaţă, loboda în- 
altă pe lingă gardul de nuiele și arcul părăsit, în- 
negrit, cu veriga-n sus. 
„Mama nu-i ieși în întimpinare. 

Nici lașka și Fedka nu ieșiră în fugă. 

Căruţașii duseră în curtea ]ui Mișka sacii cu griu 
și îi așezară pe prispă sub ferestruică. 

Nici atunci nu veni nimeni 'să-l întîmpine pe cel 
sosit, 


169 


Inima i se ştrînse, i se făcu negru înaintea ochi- 
lor. 

Moș Ignati ieși pe portiţa „lui, își puse palma 
streașină la ochi, cercetă căruțele cu saci și i 
cu voce slabă: 

— Ajutoare pentru cineva sau ce-i asta ? 

Cineva privi pe fereastra din faţă. 

Mișka dădu căruţașilor ceva griu peniru trans- 
port şi alergă spre bătrinul uscățiv care se tot 
-foia: 4 

— Moșule, dar ai noștri unde-s ? : 

Moș Ignati își pironi ochii tulburi, nedumeriţi și 
își cuprinse barba cu degetele-i care tremurâu. 

— Ia stai, ia stai, de unde vii ? : 

Două femei se apropiară, pipăiră sacii de pe 
prispă. culeseră două boabe care căzuseră pe jos 
și spuseră cu glas tărăgănat : 

— Măiculiță, ce-a adus el aici | 

În izba goală, înnegrită, pe patul gol, sub ochii 
morţi a două icoane, în ungherul din faţă, zăcea 
mama bolnavă. 

lașka și Fedka muriseră. 

Mișka se aplecă peste mama bolnavă și-i spuse 
încetişor : - 

— Mamă, scoală, am sosit, 

Mama se sperie, se bucură și își mișcă slab bu- 
zele : 

— O, doamne, Mișenka ! 

— i-am adus, mamă, piine | 

Scoase din buzunar o bucată uscată de piine 
albă, un pumn de mere uscate și le vîri mamei în 
mîna-i rece : 

— Ţine, mamă, mănîncă | 

— Trăiești, fiule ? 
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— Trăiesc, mamă, nu te temel i 

Mișka stătea lîngă maică-sa: negru, mare, de 
nerecunoscut ; iar ea îl mîngiia pe obraz cu dege- 
tele-i uscate : 

— Ah, scumpul fe 

Apoi el umblă îndelung prin curtea pustiită, pe 
care o năpădise iarba măruntă și creaţă. Văzu băli- 
gar uscat de cal, își aminti de cal: va trebui să 
cumpere unul. Zări cîteva pene pe paiele înnegrite 
din cuibarul găinilor și oftă irist: va trebui să pună 
pe noate toată gospodăria. Nu-i cal și nici găini nu 
sînt... 

Prin acoperișul rupt al șurii zbură o vrabie ră- 


„masă teafără, care ţopăi pe o grindă, se zbirli, căzu 
pe ginduri și își miji ochii la Mișka. 


Căzu și Mișka pe ginduri, uitindu-se la vrabie. 
Ridică arcul înnegrit, îl puse într-un colț, se opri 


lîngă sacii de grîu și spuse cu dirzenie: 


— Ce să-i faci, acum n-are rost să mă mai mîh- 
nesc, am s-o iau de la capăt... 
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